Ra y Mon, Escri y Be

Recomendaciones de viajes

2010-02-16T12:15:00.004Z

Supongo que todo el que sigue este blog ya se ha enterado de que hemos lanzado una web de recomendación de viajes, pero por si acaso todavía queda por allí algún despistado, hago aquí un breve resumen.

BuscoUnViaje.com es una web de viajes diferente a todas las que has visto hasta ahora: es una web que, en lugar de recomendarte los lugares que a 'ella' le gustan, escucha lo que tú quieres hacer (¿playa? ¿y un poquito de museos? ¿en mayo? ¿con 500 euros? ¿sólo en Europa?) y luego te recomienda aquellos destinos que más se adaptan a tus gustos y preferencias. En definitiva, BuscoUnViaje.com es el lugar al que acudir cuando no responde a tus emails ese "amigo viajado" que te suele a ayudar a elegir tu próximo destino.

Además, también puedes buscar vuelos, hoteles y coches de alquiler baratos, hacer comparativas entre destinos, ver qué tipo de viajero eres (tu Índice BUV), consultar las numerosas guías de viaje que hemos escrito, ver clasificaciones de los mejores destinos del mundo para diferentes actividades o leer el blog de BuscoUnViaje.

Si quieres saber más sobre el proyecto puedes ir directamente a la web de BuscoUnViaje.com y explorarla a fondo.

La apasionante aventura del Raval - Cápitulo I

2007-11-20T16:56:00.000Z

Allá por el mes de Diciembre logré dar con el piso que llevaba largo tiempo buscando: un ático abuhardillado con vigas de madera vistas, paredes de ladrillo antiguo, parquet y separando la sala de estar de la cocina una escalera de madera que llevaba a... ¡un terrado de 40 metros cuadrados! Después del consiguiente papeleo con notarios, bancos y demás amables instituciones que velan por nuestro bienestar, llegó el día de la mudanza.

Para las mudanzas yo siempre he seguido una regla de oro: invita a tus amigos a pasar un fin de semana a tu casa, alquila un gran camión y, siempre a posteriori, convence a tus amigos para que transporten el camión. Si alguien va a aplicar este método, le aconsejo que no repita dos veces con el mismo amigo, y que mejor no lo intente con David, Alberto, Noelia, Luis o Silvia porque ya se lo saben y no creo que caigan otra vez.

Por la noche, con los muebles ya en su sitio (subidos siguiendo otra regla de oro: los amigos que suben los muebles no deben de ser los mismos que han transportado el camión; es decir, no lo intentéis con Juancho, JR, Genis, Cristina, Bet, Josep o Fabien), con un gozo extraño en mi interior gracias a estar por primera vez en mi vida en suelo de mi propiedad, con el estómago lleno de todo lo que dan en el uruguayo cercano a mi casa (no pidáis la pizza familiar + vino por 9 Euros), me senté en mi nueva terraza junto a Luis a comentar lo feliz que se puede llegar a ser después de un día así.

No recuerdo cual de las innumerables razones para ser feliz estábamos debatiendo cuando la puerta de la zona común de la terraza se abrió. Quizá deba dedicar una línea a explicar que el edificio tiene 4 áticos con terraza, una en cada esquina, y que en el centro hay un pequeño cuarto rodeado de un pasillo que pertenece a la comunidad. Este pasillo 'común' está separado de las terrazas privadas por una valla. Dicho esto, y con el causante de la interrupción ya con sus pies sobre el suelo de la zona común, Luis y yo pudimos observar como este llevaba una botella de agua (de litro y medio, para mas señas) en la mano.

El intenso dialogo entre Luis y yo se quedó para siempre colgando en el aire sin que nadie vuelva jamas a recuperarlo, porque nuestro amigo (me permito esta ligereza a pesar de lo breve de nuestro encuentro) llamó nuestra atención cuando echó el agua que llevaba en la botella por el suelo. Yo recuerdo haber pensado que vaciaba la botella para calcular la inclinación del suelo, pero mi hipótesis perdió validez cuando el misterioso hombre de la noche se acercó hacia la valla de mi terraza, se apoyó en el muro y saltó el mismo, encontrándose dentro de mi terraza antes de que yo pudiera darme cuenta de lo improbable de mi suposición: no llevaba transportador de ángulos.

Miré a Luis, el me miró a mí, los dos miramos al suelo pretendiendo que no habíamos visto nada, y al volver a levantar la vista vi que mi visitante se dirigía con paso tranquilo y seguro hacia mi fregadera, sin siquiera fijarse en nosotros. Entonces, digno hombre de mi casa, defensor de los derechos de propiedad que nos trajo el capitalismo, valiente en mis convicciones, logré sacar un hilillo de voz:

- (voz de pito) Señor, ¿qué hace aquí?
- (voz muy tranquila) Nada, voy a coger agua

Recordad que yo estaba en mi terraza, sentado con Luis a mi lado, en sendas sillas, y que el hombre había saltado mi valla. A pesar de eso, su tono de voz consiguió hacerme sentir culpable por recriminarle que estuviera en mi casa intentando coger agua; agua que pago yo por otra parte.

- (voz de pito y flojita) Pero esta es mi casa...
- (voz extremadamente tranquila) Pero esta vacía, ¿no?
- (voz de pito, flojita y con culpabilidad) Pero yo vivo aquí...
- (mirándonos fijamente, sin moverse) Bueno, no lo sabía. Adiós

Y se fue por donde había venido, saltando la valla con la naturalidad del que se sube al autobús.

Desde nuestras sillas, recuperándonos de la sorpresa de recibir visitas a esas horas de la noche, Luis y yo intentamos entender cómo podía ser que alguien subiera hasta una terraza con una botella de agua medio llena, tirar este agua y entrar en propiedad ajena saltando una valla con el único aparente propósito de volver a llenar la botella de agua en la fregadera.

Las opciones que consideramos fueron:

- no subía a por agua sino a darme la bienvenida a mi nueva casa. Mi voz de pito le resultó desagradable y se inventó lo del agua.

- estaba claro que era vecino porque tenía llaves de la puerta de la terraza común. Por tanto, había subido desde su casa. Por tanto, el agua de mi fregadera le gustaba más que la de su casa. O en su casa estaban todos los grifos ocupados y no quería esperar.

- mi terraza es conocida por sus aguas milagrosas, y ha habido apariciones en el pasado de San Paciano (patrón de mi calle). Por tanto debía esperar cada noche peregrinos que vinieran a beber sus aguas curativas. Debatimos la posibilidad de montar un tenderete y sacar algún beneficio de este asunto, con botellas de agua ya embotelladas con la imagen de San Paciano.

- era un enviado de la comunidad de vecinos para ver si era digno habitante del edificio. Si tal era el caso, había pasado el examen con un aprobado justito, al casi haber pedido disculpas por echar a alguien de mi casa.

Confieso que esa noche me fui a la cama sin haber resuelto el dilema. Pero no tardaría mucho es saber cual había sido la causa real, y este conocimiento llegaría por razones que se expondrán en otro cápitulo de esta saga barcelonesa.

Próximos posibles capítulos:

- de como reventaron el cuarto de las llaves de agua
- de como reventaron la puerta de entrada del edificio
- de como las cartas son un bien comunal
- de como elegir una plaza de parking junto a un alcohólico
- de como sacar un dinero extra al mudarse de casa
- de como instaurar unas normas de convivencia en la comunidad
- de como fui piso a piso avisando de que vendrían a desratizar, y de lo que vi en esos pisos
- de como abrir una puerta con una radiografía
- de como aguantar la respiración al coger el ascensor
- de como lavar la ropa sin comprar detergente y sin lavadora propia

Aventuras en el raval - La oveja

2007-11-20T16:46:00.000Z

De vuelta a mi casa, todo vuelve a la normalidad: mis vecinos se han comprado una oveja y la guardan en la terraza.

A la oveja no le gusta la terraza y bala y bala y vuelve a balar. Yo, como todavia no duermo muy bien (cosas del jet lag) la acompaño en su insatisfaccion.

Pensaba que la vuelta a Barcelona implicaba la vuelta a la vida-sin-historias, pero mi casa siempre tiene algo nuevo que contar... continuara!

Marruecos: pre-viaje y viaje

2007-09-20T09:12:00.001Z

Nota: Si estáis planeando un viaje a Marruecos, os recomiendo que visitéis la guía de Marruecos que he escrito recientemente para BuscoUnViaje.com.

Pre-viaje

Surge la idea y decimos que sí. Estamos en Barcelona, Luis y yo, hablando: hay que hacer algo, ha pasado demasiado tiempo desde las últimas vacaciones.

- ¡Vamonos!
- ¿Dónde? – pregunto.
- Marruecos, dice Luis.
- Vale –respondo.

Somos dos, Luis y yo. Somos tres, viene Silvia. Somos cuatro, Francho se apunta. Somos seis: Mar y Sancho quieren venir. Somos cinco, Mar no viene. Cae Silvia, somos cuatro. Somos cinco, Adrián se ha metido en el coche y no hay quien lo saque. David quiere venir: somos seis. Bacilo
también va: somos siete. David no puede venir: nadie sabe cuántos somos. Somos siete: Coke ha respondido que sí.

26 de Diciembre, fun, fun, fun. Todo organizado y bajo control: nos iremos mañana a las cinco de la mañana. Me llama Francho, parece que nos vamos hoy a las once de la noche: me preparo para el cambio. Me llama Sancho, finalmente nos vamos mañana. Hablo con Luis, nadie sabe cuando nos vamos. Es la una de la mañana: nos estamos yendo.

El viaje se presenta caótico y desorganizado: va a ser muy divertido.

Viaje

Coche, coche, coche: Madrid. Música y coche, no pares y sigue tu camino bajo el paraguas del house: seis y media de la mañana en algun punto de Castilla. Yo he dormido, Bacilo ha conducido, Luis ha conversado: cada uno en su papel. Cojo el volante y coche, coche, coche: amanece y el paisaje es de fotografía de fondo de pantalla: olivos, brumas, montañas. ¿Dónde estamos? Pasamos Guarroman y Venta de Pantalones: ¿Cómo se llaman sus habitantes? Olivos, brumas, montañas y coche, coche, coche.

Desayuno en algún pueblo desconocido hasta hoy para la humanidad. Pedimos huevos, panceta y pan: sólo sirven cafés y pacharán. Bebemos café y los nativos nos miran: no entienden por qué no ponemos ron en nuestras tazas.

Coche, coche, coche y llegamos a Algeciras: es la 1h30 de la tarde. El ferry sale y barco, barco, barco: llegamos a Ceuta. La ciudad es fea, el menú del restaurante anodino y las camareras se ríen cada vez que les decimos algo: ¿es nuestro acento?

Frontera y caos, caos, caos. Primer contacto con un policía marroquí: “dame propina”. Segundo contacto con un policía marroquí: esperar, esperar y esperar ante una ventanilla ante la que se agolpa gente, gente, gente. Y tenemos suerte: los marroquíes esperan, esperan y esperan… una jaula de dimensiones humanas los atrapa y retiene.

Estamos en Marruecos.

Archivo: 31.05.05 - Semillas en el oido o como hacer una barbacoa en la discoteca

2007-04-17T18:59:00.000Z

En ocasiones uno se levanta de la cama sin sospechar que el día que le espera por delante será especial. Algunas mañanas, como la del pasado jueves, uno despierta sin ni siquiera poder imaginar que acabará el día con una semilla clavada en la oreja y con un portero de discoteca dudando entre llamar a la policía o a un psiquiátrico.

El jueves me levanté con mi salto habitual al oír el despertador, llevé a cabo mis labores matutinas y me fui a trabajar. La mañana transcurrió tranquila, dentro de mi tónica, aunque visto desde la distancia tengo que admitir que ya daba muestras de estar un poco atontado: un compañero de trabajo me tuvo que escuchar contarle una historia que él mismo me había explicado el día anterior. Pero eso me ocurre con cierta frecuencia, así que no lo tomé como un signo de lo que se avecinaba...

Por la tarde fui a mi primera sesión de acupuntura con Way Way, una hispanochina que una amiga me había recomendado para tratar de aliviarme el dolor de la pierna. Entre que yo no tenía un día muy fino y que Way Way es un poco china, la conversación no fue todo lo fluida que nos hubiera gustado. En cierto momento me preguntó si nos podíamos ver "fuera" y yo entendí que quería tomar una cerveza conmigo... ante lo que me quedé en silencio mostrando mi sonrisa más boba (todavía no gestiono muy bien la irresistible atracción que ejerzo sobre las mujeres hispanochinas). Lo malo es que ella en realidad me había preguntado si la próxima semana nos podíamos ver en otro horario diferente. O algo así... todavía no sé que me había preguntado exactamente. Lo único cierto es que cuando yo finalmente reaccioné preguntando "¿para qué quieres verme?" ella me contestó muy sorprendida: "¿sólo quieres hacer una sesión? ¿No te parece bien lo que hago?".

Yo volví a sonreír estúpidamente, que es también mi reacción cuando hago el ridículo...

Para salir del bloqueo en el que habíamos entrado, los dos fingimos no haber dicho ni escuchado nada y continuamos con nuestras respectivas tareas: ella clavándome agujas y yo soltando grititos de susto y dolor (como un día encuentre al que se inventó el mito ese de que la acupuntura no duele...).

Más tarde, cuando yo ya estaba dispuesto a irme, Way Way decidió que ya volvía a haber confianza entre nosotros y me preguntó (literalmente): "¿Te puedo meter semillas en el oído?". Yo la imaginé metiéndome semillas a presión con un embudo, y la idea no me resultó demasiado atractiva. Pero como ya estaba escarmentado por la confusión cervecera anterior, decidí no mojarme con la respuesta, contesté con un neutro "¿es normal?" y volví a poner mi sonrisa de ingenuo. Ella me miró una vez más, como interrogándose interiormente sobre a qué patrón de cliente pertenecía yo, si al escéptico o al tonto. Finalmente debió de decidir que al segundo y dijo: "Bueno, normal no lo sé, pero yo siempre pregunto antes de hacerlo". Yo, más que nada por curiosidad, le di mi autorización pero, para mi decepción, cogió un trozo de celo y me pegó una semilla negra en la oreja. Y yo imaginando algún ritual por el que me iba a hacer crecer una planta de mi oído que me acompañaría allá donde fuera...

Ya en la calle, con mis semillas clavadas en la oreja, recibí una llamada de mi hermana avisándome de que pasaría esa noche por Barcelona camino de Aix-en-Provence y que, aprovechando el viaje, me traería un paquete con carne para mi barbacoa del domingo. No tengo aquí el espacio necesario para justificar la compra de carne en Zaragoza y su posterior transporte a Barcelona, pero cualquiera que haya venido a una de mis barbacoas lo entenderá; entenderá incluso que yo estuviera dispuesto a pasar a recoger la carne por la estación de autobuses a las 2h15 de la mañana, hora a la que pasaba el autobús de mi hermana por Barcelona.

Para no esperar en casa con los brazos cruzados hasta las 2h15, llamé a mi primo Borja para ver si tenia algún plan: cuando uno necesita salir un jueves lo mejor es llamar a un universitario, y cuanto más joven más posibilidades de éxito hay. Borja no me defraudó: había quedado con unos amigos para tomar unas cervezas. Pensaban quedarse solo hasta la 1h, pero por lo menos estaría entretenido hasta esa hora.

Las cervezas se convirtieron en güisquis y a las 2 de la mañana me lo estaba pasando tan bien que me dio rabia tener que ir a por la carne. Pregunté a mis jóvenes nuevos amigos si se iban ya a casa y ellos sonrieron irónicamente señalando sus caras: "¿tenemos aspecto de estar pensando en ir a casa? Luego vamos a una fiesta en el club Cibeles". Hice la promesa de buscarles más tarde en la Cibeles y me fui pedaleando en busca de mi hermana. Llegó con un poco de retraso, pero con un gran premio... 5kg de churrasco y 2kg de longaniza. Yo le di un beso y mi hermana traspasó los 7kg de carne a mi mochila, quedando los dos satisfechos con el intercambio. Mi madre, que es muy previsora y seguramente previó que a mí me iba a ser imposible ir a casa directamente desde la estación, había puesto una bolsa aislante y hielo para mantener la carne refrigerada. así que me fui tranquilo hacia la Cibeles, para la fiesta de biología, con mis 5kg de churrasco y mis 2kg de longaniza, pensando que no merecía la pena pasar antes por casa para dejarlos en la nevera.

Por esas casualidades de la vida, camino de la Cibeles me crucé con una chica que repartía invitaciones. Como yo iba en bici no me ofreció ninguna y yo tampoco paré a pedírselas. Pero unos metros más adelante decidí probar suerte y, desde lejos, le pregunté que para dónde eran las invitaciones. Ella contestó: "para la Cibeles" y yo, aunque alucinado por la casualidad, no puse reparos a coger una y así no pagar los 12 Euros que todos los biólogos habían pagado para poder ir a "su fiesta".

A partir de este punto, creo que es mejor pasar a narrar los acontecimientos de una forma visual. De otro modo, estaría tentando de introducir explicaciones y comentarios que quizás le harían perder el hilo al lector. Para alejarme un poco de los hechos, a partir de ahora yo (i.e. Ra y Mon) paso a ser "un tío":

1. llega un tío y aparca su bici frente a la puerta del club Cibeles.

2. el portero/gorila le mira mientras el tío pone el candado.

3. el tío saca las luces de la bicicleta, se quita los sujeta-pantalones reflectantes y con su gran mochila en la espalda se dirige hacia el portero/gorila y le da una invitación con acceso gratuito al club.

4. el portero/gorila le mira mientras el tío sonríe.

5. el tío dice: "¿puedo entrar?"

6. el portero/gorila, con el pinganillo en la oreja, tarda en reaccionar pero finalmente contesta: "¿qué llevas en la mochila?"

7. el tío borra la sonrisa de su cara al recordar lo que lleva en la mochila, y balbucea diciendo "nada importante"

8. el portero/gorila encuentra la actitud del tío sospechosa y le pide que abra la mochila.

9. el tío le dice: "llevo algo muy raro, que te va a extrañar, pero hay una historia lógica que lo justifica".

10. el portero/gorila: "ábrela ahora mismo o no pasas".

11. el tío se quita la mochila, la abre y cuando va a sacar la primera bolsa de churrasco, ve como el portero/gorila le aparta la mano diciendo: "déjame a mí".

12. el portero/gorila sostiene una bolsa con 3Kg de churrasco en alto, mirando alternativamente al tío y a los trozos de carne que rebosan por los huecos superiores de la bolsa. Finalmente alcanza a decir: "¿qué es esto?"

13. la gente que espera en la cola observa incrédula la bolsa de carne.

14. el tío acierta a contestar: "carne para una barbacoa".

15. el portero/gorila medita sobre la lógica que puede tener que un tío (o el tío) vaya a una discoteca con una bolsa de carne para una barbacoa, a las 3 de la mañana. También evalúa la posibilidad de que se trate de un psicópata que descuartiza a sus víctimas. Decide no complicarse la vida y dice: "¿qué más llevas en la mochila?".

16. el tío susurra: "más carne"

17. el portero/gorila mete la mano en la mochila y saca una bolsa con 2kg de churrasco. Vuelve a meditar y decide que si fuera un psicópata no hubiera marinado la carne con especias, que seguramente el tío es simplemente un loco inofensivo, que pasaba por ahí con su bicicleta y que cuando le han dado la invitación para el club ha decidido de forma espontánea entrar a ver que se cocía por allí dentro.

18. el portero/gorila mete la mano en la mochila de nuevo y saca una ristra de longanizas. Por efecto de la gravedad, el papel que envuelve las longanizas se cae y el portero/gorila se queda con una ristra de longanizas que va desde su cabeza hasta sus rodillas. Los biólogos que esperan a entrar en la fiesta miran alucinados al portero. El tío se hace el despistado, como si el asunto no fuera con él. El portero ahora se siente ridículo por la situación y mete apresuradamente la longaniza y la carne en la mochila.

19. el tío pregunta de nuevo: "¿puedo pasar?"

20. el portero/gorila ahora sólo piensa en quitarse de encima al tío, su mochila, sus 5kg de churrasco y su kilométrica ristra de longanizas y le dice que pase. Antes, intenta recobrar su aire autoritario gritándole al tío: "pero no metas la mochila en la pista de baile, déjala en el guardarropa"

21. el tío asiente, entra en la discoteca y baila hasta el amanecer dejando la mochila al del guardarropa, que se sorprende por el peso pero sabe que hay ocasiones en las que es mejor no preguntar qué hay dentro de la bolsa de un tío que te mira con cara de inocente.

Y es que, aunque no lo quiera, mi vida esta llena de pequeños acontecimientos que la hacen más entretenida. Y lo malo, o lo bueno, es que no veo llegar el día en que me dejen de ocurrir estas cosillas: la semana que viene tengo que ir al oculista a que me explique que son esas manchas negras que veo bailar ante mi cuando me da el sol. Y para acabar de arreglarlo, por si yo solito no fuera capaz de hacer mi vida lo suficientemente interesante, la semana que viene me nombran presidente de la comunidad de propietarios: y ser presidente de vecinos capaces de guardar ovejas en sus terrazas o de robarme la ropa tendida no es moco de pavo. Creo que lo quiera o no, esta experiencia me va a dar abundante material para lo que debería de ser mi próximo libro: "yo, Barcelona y mis cosillas".

Archivo: Compatriota, dímelo tú (23.3.2003)

2007-02-20T19:48:00.000Z

Definitivamente, en este apartamento es imposible dormir más allá de las siete de la mañana. Nunca hubiera pensado que tal lugar existiera, pero ni yo mismo -capaz de dormir con los pies en la cabeza- soy capaz de luchar contra estas extremas condiciones matinales.

Me llama Flor para decirme que ella y su marido pasaran a buscarme sobre la 11 para ir a casa de su prima. No sé muy bien a qué tipo de barbacoa vamos a ir y me equipo como para ir a un evento social de gran importancia: pantalones blancos de algodón y camisa a juego.

De camino hacia "los Mogotes", la zona donde está la casa, paramos en el único Carrefour que hay en la República Dominicana para comprar la comida. Metemos en el carrito carne como para alimentar a tres pueblos pero el hermano de Flor -lo hemos recogido por el camino- me asegura que no habrá ningun problema para acabarla.

Jonny es el hermano mayor de Flor y me ha permitido observar de nuevo lo que ayer me ocurrió con los amigos de Miguel. Cuando ha subido al coche ni siquiera me ha mirado, como si no existiera; luego hemos estado hablando los cuatro durante unos diez minutos sin que él haga gesto alguno hacia mí y ahora, de repente, se vuelve hacia atrás y me dice: "¿de dónde tu eres?".

Le contesto un tanto tímidamente, cohibido por su brusquedad, pero una vez que el hielo se ha roto -ayer jugando a baloncesto no llegó a romperse- ya no hay quién le pare. Tanto Flor como Jonny son expertos en música española y aunque en mí han encontrado al peor interlocutor posible -segun mi parecer musical, Raphael y Metallica tienen un estilo similar- eso no les afecta y me abruman con nombres de grupos españoles que yo nunca he escuchado.

Todas las salidas de Santo Domingo tienen un peaje en el que hay que pagar 15 pesos (unos 60 céntimos de Euro) tanto al entrar como al salir. Después de la tasa por "abandonar la ciudad" entramos en la autopista Duarte, donde Miguel puede aumentar la velocidad e ir dejando atrás bares y chiringuitos donde ofrecen patatas asadas, platanos -aquí llamados guineos- y cerveza. Jonny y Flor siguen sorprendiéndome con afirmaciones muy informadas sobre Aznar, Zapatero y la situación política española. Jonny quiere ir a Madrid de vacaciones en Julio y me explica muy seguro de si mismo que a las muchachas españolas les gustan los hombres morenitos como él. Yo no sé decirle si es verdad o no, pero si alguien quiere su email para explicárselo lo pongo a vuestra disposicion.

Ya lo he mencionado en varias ocasiones, pero una de las cosas que más me ha impactado aquí es lo bien que conocen España. El sentimiento es en general positivo y ellos aprecian mucho el que yo de muestras de conocer también su cultura y su historia. Lo que no me atrevo a decirles es que todo esto lo sé porque lo lei antes de venir aquí, y que si alguien me hubiera preguntado algo hace un par de meses no hubiera podido decir más de cinco palabras sobre RD. Esta reflexión me lleva también a pensar que cuando nos reímos de los estadounidenses por no saber nada sobre otros países también nos estamos riendo de nosotros mismos: cada uno es ignorante con los que están -o consideran que están- por debajo de ellos. Y si no, que levante la mano el que supiera antes de leer estas líneas algo tan simple como que RD y Haiti comparten la isla de la Hispaniola. Yo no lo sabía hasta poco antes de venir hacia aquí...

Salimos de la autopista y después de quince minutos por un camino de piedras llegamos a la casa de la prima de Flor. Más que casa yo diria que es un chalet de campo: dos pisos, habitaciones gigantescas, terraza kilométrica, piscina, huerto, corrales, ... No sé quién es la prima de Flor, pero yo no he estado en muchas casas así...

En la terraza, tumbado en una hamaca, hay un hombre mayor con vaqueros, camisa de cuadros y gafas de sol. Va descalzo, con la camisa arremangada y cuando se levanta para estrecharme la mano dice: "Saludos compatriota". Inicialmente creo que no se ha dado cuenta de que no soy dominicano pero dudo sobre esta hipótesis cuando Jonny le saluda efusivamente diciendole "Compatriota, ¿cómo tú estás?".

Despues de saludarnos a todos, el hombre nos dice que "la compatriota" está en la casa pero que va a salir enseguida. Yo ya no me puedo aguantar más y le pregunto a Flor que es eso de compatriota por aquí, compatriota por allá, y ella me explica que Balaguer siempre llamaba a todo el mundo compatriota y que algunos de sus seguidores lo siguen usando. Y por extensión, este hombre ha recibido el sobrenombre de "compatriota": él llama a todo el mundo compatriota y todo el mundo le llama a él "el compatriota". Bastante confuso...

De algun sitio surge una nevera llena de hielo con Ron Barceló, cervezas Presidente, vino chileno y güisqui. Tumbado en una hamaca frente a la piscina comienza un día memorable...

Entre vasos vacíos que se llenan automáticamente, el sol tropical que ilumina las montañas que nos rodean, el ruido de la cascada de la piscina, los gritos de la compatriota que advierten a su hijo sobre los peligros del lado profundo de la piscina, la música de fondo de Sabina, Ana Belen, Aute y otros tantos, las risas de Miguel cada vez que Jonny echa un exabrupto y tantos detalles más que mis palabras no llegan a describir, voy dejándome deslizar entre las conversaciones, cada una de ellas más surrealista que la anterior...

- Ramón, escucha compatriota -me dice el compatriota- en España sabéis hacer vino muy bueno, y como yo voy a cultivar viñas aquí quería que tú me dijeras cuántas uvas necesito para hacer una botella de vino.

- Yo no sé, nunca he hecho vino.

- Mira compatriota, con un racimo así -extiende su mano indicando el tamaño- ¿cuánto vino podría hacer?

- No tengo ni idea, si quiere puedo preguntar a algún amigo...

- Bueno compatriota, después hablamos.

Llegan Isabel y Fernando, un indio -de verdad, de los de la India- y una dominicana. Están casados pero no son los reyes católicos, como ellos mismos me confirman muy serios cuando bromeo sobre el asunto (Ramón... no hagas bromas, me repito una vez más). Fernando es originario del Punjab Indio pero se ha educado en varios países y ahora estudia Medicina en Santo Domingo. Isabel no sé que hace, pero me quita las ganas de preguntar cuando me corrije mi español. Le pregunto que cuanto tiempo les ha costado venir desde su casa hasta aquí y ella me contesta diciendo: "Ramón, no se dice costar, se dice durar. Costar sólo se puede utilizar cuando hablas de dinero". Le digo que sí con la cabeza y me voy hacia la hamaca del compatriota.

- Ramón, contéstame una pregunta compatriota: ¿dónde vive la gente en España? Yo cogí muchos aviones cuando estuve allí y me parecio un país muy árido, completamente marrón.

- Bueno, depende de las zonas por las que vaya. El norte es muy verde, y en el mediterraneo vive mucha gente.

- Mira compatriota, yo en Francia sí que vi campos verdes pero en España era todo tierra reseca.

No me atrevo a replicar más y bajo a ver los corrales, donde patos, ocas, gallinas y guineas -algo similar a una gallina pintada- corren como locas para que nadie les ponga el ojo encima y las elija como cena. Adán, el chico encargado de cuidar la finca, anda trabajando en el huerto y le veo cortar unas yucas, unos tuberculos de carne blanca que constituyen la dieta básica de gran parte de America Latina.

Vuelvo a la piscina, donde el hijo de los compatriotas, Jean-Marcos, está llorando porque le duele un ojo. El compatriota lo sienta en su rodilla y le dice:

- Oye compatriota, no te preocupes. Yo he tenido muchos amigos con un solo ojo y les ha ido muy bien en la vida.

Su hijo llora con más fuerza que antes y va a refugiarse en brazos de la compatriota...

- Ramón, compatriota, dime de dónde tú eres.

- De Zaragoza.

- Y dónde esta eso, compatriota.

- Entre Madrid y Barcelona.

- Pues yo fui en guagua de Madrid a Barcelona y no vi esa ciudad.

- Quizás ibas dormido, compatriota - interviene Flor.

- No, imposible. En esa guagua era imposible dormir, había demasiadas curvas.

- ¡Pero si la carretera es casi recta! - le corrijo.

- Escúchame compatriota: eran todo curvas, y no pude dormir y no vi Zaragoza, compatriota. ¿es un pueblo chiquito?

- Bueno, unos 700 000 habitantes.

- Pues no debía de estar allí cuando yo pasé, compatriota. Yo sólo vi curvas entre Madrid y Barcelona.

Flor ve que yo tengo la intención de seguir rebatiéndole sus argumentos y me tapa la boca. El compatriota parece satisfecho de haberme convencido de que Zaragoza no existe y se va a supervisar la barbacoa. Poco después viene la compatriota y me explica que el compatriota se confunde con la visita que hicieron al Escorial, y que entre Madrid y Barcelona fueron en avion.

Flor propone ir a una poza a bañarnos antes de comer y Miguel, la compatriota, el compatriotín y yo aceptamos y nos subimos a la jipeta. Una jipeta -a leer llipeta- es el nombre que utilizan aquí para los 4x4, imagino sin mucho esfuerzo que por extensión de los primeros jeeps que llegaron a RD.

De camino hacia la poza atravesamos el primer lugar de RD en el que veo miseria. Es lo que llaman aquí un "paraje", básicamente un conjunto de destartalados cobertizos de madera alrededor de un camino de tierra. Hay niños desnudos jugando por los lados de las casas, chicos jovenes en motocicletas haciendo carreras, viejas sentadas en sillas en improvisados porches, gallinas picoteando entre las hierbas, ... y nosotros pasando por el paraje con una jipeta que cuesta más dinero del que esta gente tendrá en toda su vida. La pobreza más absoluta en el patio trasero -nos ha costado venir 2 minutos desde la finca- de las fincas donde los ricos de Santo Domingo pasan los fines de semana. La gran diferencia respecto a las zonas deprimidas de nuestras grandes ciudades es que allí nadie se atrevería a entrar en un Mercedes y aquí ni siquiera nos miran mal.

Esta es la miseria que en otros países te encuentras a la vuelta de cada esquina. Para verla en RD hay que salirse de las vias principales y aunque en los barrios normales de Santo Domingo se ve pobreza, suciedad y falta de matenimiento no se respira este aire opresor que tienen los
sitios donde la gente subsiste en lugar de vivir. Por lo poco que yo he podido observar, este país saldrá adelante y cada vez habrá menos gente en estas condiciones. Las instituciones son un desastre, la corrupción política campa a sus anchas y mucha gente vive con el agua al cuello,
pero se ve iniciativa para cambiar las cosas, la gente tiene un interes político en el que invierten mucha energía y el respeto entre personas es muy superior a lo que yo esperaba. De la misma forma que estoy "decepcionado" con la falta de afabilidad de la gente que me voy encontrando (no así con la que voy conociendo) estoy gratamente sorprendido viendo que nadie echa a patadas a los niños limpiabotas o trata despectivamente a sus sirvientes.

La poza no es tan idilica como yo la habia imaginado a partir de la descripción de Flor, pero un baño nunca sienta mal. Hay niños del paraje haciendo competición de salto desde una roca y su mérito no está en las volteretas que dan sino en no romperse la cabeza: esta poza no cubre más
de un metro.

Volvemos atravesando de nuevo el paraje y ahora me fijo en que hay numerosos niños y niñas vestidos de volantes, lazos y vestidos vaporosos. Flor dice que los domingos todos se ponen sus mejores galas porque es el día especial, el día de enseñar a los demás lo bien que nos va. Aunque muchas de estas familias viven en una sola habitación bajo un techo de uralita siempre tendrán un dinero guardado para los domingos poder salir a pasear con elegancia. Por lo que he oído en reuniones familiares, antes en los pueblos españoles era igual para ir misa... ahora creo que es lo contrario, tendemos más a ponernos el chandal y hacer una parrillada.

Volvemos a casa, donde el compatriota nos espera tumbado en la hamaca con un bañador, camisa, gafas ahumadas y una cerveza en la mano. Me ofrece un vaso de ron y declino la oferta dándole a entender que yo voy bien servido para un rato.

- Ramón, compatriota, acercate a mí. Escuchame compatriota -me dice muy serio- el hígado necesita lubricar y si no le pones aceite se estropea.

Me libro de la lubricación gracias a la llamada "a comer" que la compatriota nos lanza desde la barbacoa. Vamos llenándonos los platos de comida hasta no poder más, lo que acompañado de una cerveza que sí acepto y el güisqui que no acepto pero de alguna forma aparece en mi mano, me traslada a un estado de somnolencia total. Estoy tumbado junto al compatriota -hemos hecho buenas migas- pero él debe de estar peor que yo porque tiene los ojos cerrados y respira lentamente.

Para evitar dormirme -una siesta para mí es equivalente a decir adios al día- me levanto e intento que alguien me haga caso. Jonny me dice que ponga a Sabina mientras se emociona contándome el concierto que vino a dar a Santo Domingo hace poco. Fernando me explica en su acento estadounidensindiominicano que ha pasado toda su vida saltando de país en país -sus padres deben de ser diplomáticos- e Isabel sonríe mucho y dice alguna tonteria sobre lo feo que es Francia porque le robaron su maleta entre Niza y Montecarlo.

Me deslizo hacia Flor y Miguel que charlan bajo un arbol, pero por el camino una mano surge de la nada y me agarra del brazo.

- Compatriota, ¡qué cantidad de barrancos que hay en Barcelona!

- Bueno -balbuceo- quizás... yo no los he visto nunca pero si usted lo dice...

Consigo llegar hasta Flor y Miguel, y les hago la pregunta que tengo en la cabeza desde que hemos entrado por la verja de entrada de la finca:

- Decidme... ¿quién es el compatriota?

Flor y Miguel se miran, sonríen y entre los dos me van explicando que ahora está jubilado, pero que fue una persona muy importante en su pueblo. Empezó con una ferretería y luego montó un negocio de compra-venta de material de construcción con el que ganó mucho dinero. Por lo poco que ellos saben sobre esa época de la vida del compatriota creen que fue una persona generosa y que ayudó a mejorar la vida de la gente de su región. Ahora sigue haciendo algunas operaciones al por mayor y todavía va a diario a la ferretería, más como hobbie que como trabajo.

La tarde va discurriendo lentamente, entre conversaciones, sentencias firmes del compatriota que nadie le discute, risas y lloros alternados de Jean-Marcos, preguntas hispanofilosóficas de Jonny -"Ramon, ¿tú conoces lugares de fiesta en Madrid, verdad?-, Miguel que bromea sobre mi experiencia con sus amigos, Flor haciendo encuestas de opinión sobre que música deseamos escuchar, Isabel que me comenta lo sucia que le pareció España y Fernando que intenta sacar a bailar merengue a todas las chicas.

Cuando ya todos parecemos dispuestos a volver a casa, el compatriota tiene la brillante idea de invitarnos a cenar una guinea guisada. Rapidamente se encuentra el quorum y mandan a Adan al corral para elegir nuestra cena y desplumarla. Por un momento estoy tentado por acompañarle pero luego me doy cuenta de que si le veo matar la guinea y desplumarla, luego me será imposible comérmela. Es el problema de ser un hombre urbano, aunque sea de un pueblo inexistente y chiquito como Zaragoza.

La compatriota, Flor y yo vamos al colmado del paraje a buscar los ingredientes del guiso. Ahora que está oscuro se ve más agradable que por el día: algunos hombres juegan al dominó bajo una linterna, parejas de jovenes bailan sobre la calle al ritmo de un merengue, los niños juegan alrededor de nosotros, ... el ambiente es mucho más alegre de lo que uno imaginaría viendo las condiciones en las que vive esta gente.

El colmado de este paraje es la habitación de los secretos y cada ingrediente que mencionamos aparece en un baúl del suelo, de un cajón del armario, de una estantería cubierta por una tela o colgado de una cuerda del techo. Todo está muy mugriento pero rescatamos en buen estado unos tomates, sal, especias y unas hierbas que no reconozco.

Volvemos a la finca y después de pasar por cerca del compatriota -"Ramón, compatriota... los españoles sí que tuvisteis suerte: llegó el Euro y de la noche a la mañana teníais mucho más dinero. El Euro es una buena moneda, y no esa peseta llena de ceros que no valían nada"- aparezco en la cocina. Intento ayudar a la compatriota y a Flor con mis escasos conocimientos de cocina dominicana, primero pelando -destrozando- la yuca y después lavando la guinea ya troceada por Adan. La receta es simple: se limpian y se pelan todos los ingredientes, se meten en el puchero y se deja hervir todo junto durante una hora.

Cuando la compatriota echa las hierbas que hemos comprado en el colmado le pregunto que son, de lo que me arrepiento inmediatamente porque es una de las cosas que más odio en el mundo: cilantro. Ruego al Dios de la gastronomía para que se le caiga fuera y no en el guiso, y luego cierro los ojos para no contemplar el desaguisado -y nunca mejor dicho- que la compatriota va a cometer (hoy estoy de lo mas ocurrente, ¡hasta juegos de palabras! no me reconozco...).

Vuelvo a la terraza, donde el compatriota tiene a todos muy pendientes de sus palabras...

- Ven aquí compatriota Ramon, acércate a nosotros. Les contaba a los compatriotas que yo tuve galleras porque vi que eran un negocio muy bueno, no porque me gustaran las peleas de gallos. Y como tú sabes, compatriota, los mejores gallos del mundo son los españoles.

- Claro -afirmo con la cabeza- los famosos gallos españoles.

No sé si es verdad o no, pero si algo he entendido hoy es que al compatriota no le puedes llevar la contraria sin pasar luego una hora dando explicaciones.

- Miren compatriotas, las galleras son muy buen negocio si uno no se involucra demasiado. Un buen amigo mío entregó su vida a las apuestas de gallos y al final lo mataron. Un día le encontraron desprevenido y le pegaron un tiro. A mí nunca me pasó aquello porque siempre supe diferenciar entre negocio y apuestas. Hay muchos millones de pesos en las peleas de gallos... yo lo sé bien, compatriotas.

Mientras nos habla se le ve rememorando otros tiempos. Yo no consigo imaginarme la vida de este hombre, ni los negocios en los que ha estado metido. Quisiera creer que dentro del salvaje mundo de los negocios dominicanos ha sabido mantenerse limpio, y escucharle ayuda a creerlo
así porque tiene algunos principios morales muy claros y parece seguirlos como una guía de vida adaptable pero exigente.

Comienzan a servir la guinea y cuando pruebo la yuca empapada en la salsa del guiso creo morirme del gusto. Ligada con algun alcohol que han echado sin que yo lo viera -eso de rechazar un vaso de ron nunca me lo perdonaran- y pequeños trozos de tomate mezclado con el jugo de la guinea, esta salsa -y esta yuca- son el mayor pecado que mis papilas gustativas han cometido en mucho tiempo. Ni siquiera siento el cilantro, y esto que me estoy comiendo está tan absolutamente magnífico que mi mente urbana se retrae y mi lado campesino me incita a bajar al corral y degollar cualquier bicho que encuentre allí para poder seguir degustando un guiso tan exquisito como éste.

Repito hasta que el puchero esta vacío, y no pido un tupperware con salsa porque veo que Flor ya lo ha pensado antes y no quiero hacerle la competencia. Quizá luego podamos negociar quién se la queda...

Paladeo con placer los últimos instantes de la noche... el compatriota sigue explicándonos su vida pero creo que ya nadie presta atención porque seguimos envueltos en sabores grabados en fuego en nuestras mentes. Es noche cerrada, el ambiente un poco humedo, el ruido de la cascada artificial se mezcla con la voz del compatriota, los espíritus están relajados, las caras comienzan a mostrar signos de fatiga... ha llegado el momento de volver a casa.

El momento se convierte en "periodo de tiempo" cuando Fernando nos dice muy preocupado que su jipeta no se prende (y no es un error de extranjero, aquí "prenden" los aparatos y las máquinas, igual que los petardos). Rápidamente se forma un comité de expertos mecánicos que
intentan encontrar el hueco donde hay que meter un cable que han encontrado suelto en el motor. Fernando y Miguel se van metiendo bajo el coche para investigar y el motor sigue sin reaccionar. Cuando ya no tengo esperanzas de poder volver a casa en un tiempo razonable -el comité de expertos sigue reunido, y mi conductor está entre ellos- aparece el compatriota e intenta meter el cable suelto en el deposito del limpiaparabrisas, sin lograr con tal acto agilizar la reparación.

Mientras Jonny me dice que él sabría arreglarlo pero que no tiene ganas, se pone a llover de una forma torrencial; el compatriota sale de debajo del coche y grita:

- compatriotas, vamos a dormir que es muy tarde. Yo llevo a Fernando e Isabel a su casa y mañana mandamos un mecánico a buscar la jipeta.

Y así, cada uno entra en su vehiculo y podemos poner rumbo a ese mueble tan apreciado cuando uno está cansado: la cama. Casi sin tiempo para quitarme las gafas me dejo caer sobre el colchón y murmuro sin acabar la frase...

Buenas Noches, Compatriotas

Archivo: Desde Zaragoza hasta Lausana (21.10.1997)

2007-02-03T12:39:00.000Z

Y el gran día llegó. El momento esperado por toda mi familia (para que me fuera de casa de una vez) desde aquel día en el que me dijeron que me habían concedido un Erasmus en Losan, Suiza. La confirmación de que por un año (y los que pudieran seguir) iba a vivir en un país diferente, usando un lenguaje llamado Francés y relacionándome con unos seres llamados Suizos.

Salí de Zaragoza el martes sobre las cinco y media de la tarde y a las diez y media llegué a Tulus (escribo los nombres franceses tal y como suenan para los que no tienen la suerte de hablar el Francés con mi fluidez y verbigracia.). Cené en casa de Luis, hablamos un rato y luego puso una sabana en un colchón para que me fuera a dormir. Eso de la sabana limpia sobre el colchón me pareció una cosa un poco rara viniendo de Luis, pero como sabe que yo soy un poco delicado y para comer el postre uso un cuchillo diferente al de la carne y además los domingos me pongo el pijama a las 6 de la tarde, creo que decidió hacer ese gesto de buena voluntad.

A las ocho y media del Miércoles ya estaba otra vez de viaje. Después de 7 horas, incluyendo las paradas reglamentarias cada dos horas (mas que nada para dejar descansar al AX), llegaba a Losan. El viaje transcurrió sin mayores problemas, aunque nada más atravesar la frontera Franco-Suiza, esta última me recibió con una agradable lluvia. En la frontera iban dejando entrar a todo el mundo, incluso metiéndoles prisa para no crear atasco, pero al llegar a mí me hicieron apartarme a un lado, a la zona de “revisar a fondo al sujeto”. ¡Ya está! pensé, me van a hacer sacar todo del coche y tendré que dar explicaciones sobre los 5 kilos de jamón, las latas de berberechos, la bolsa con acelgas y las diez latas de Fabada “Litoral”.

Pero ante mi sorpresa, únicamente me preguntaron que venía a hacer a Suiza, a lo que respondí que “estudier”, lo que pareció confirmarles que necesitaba unas clases de Francés. Luego me hicieron comprar la pegatina para las autopistas suizas y me dejaron marchar tranquilamente.

Llegué sobre las tres y media al centro de la ciudad, y en media hora "ya" había encontrado la recepción de mi residencia (que curiosamente no está en mi residencia, sino en otra residencia.... luego pude confirmar que la recepción de la otra residencia NO está en mi residencia). Después de pagar el depósito, intentar comunicarme con la recepcionista por signos, indignarme porque me estaban cobrando de más cuando en verdad el que estaba equivocado era yo, y varias hazañas más del tipo explicarle a una señora que pensaba irme a un apartamento después de Christmas (que lógicamente en francés se dice Noel, como Papa-Noel) conseguí las llaves de mi habitación, la número 32.

Otra vez en el coche y otra media hora dando vueltas por la ciudad, a pesar de que había creído comprender en la recepción que la otra residencia estaba a 200 metros de allí. Finalmente conseguí llegar a la “Rue du Valentin”, y muy contento entré en el edificio numero 27. La entrada era un poco rara, y había un mostrador con señorita y ordenador. Ésta (la señorita) me miró durante un segundo y luego volvió a bajar la cabeza hacia la revista que estaba leyendo, como si no me hubiera visto. Yo iba con mi mochila a la espalda, y dos o tres bolsas en las manos, y como nadie me decía nada subí unas escaleras de caracol en busca de la habitación número 32. Después de asomarme a un par de cuartos que también tenían ordenadores y señoritas trabajando, un hombre salió de otra habitación y me preguntó sobre la razón de mi visita. Tras varias arrancadas de tipo "Est-ce que je..." recurrí a la frase mas socorrida "Do you speak English?", idioma en el que el encargado de la agencia de publicidad me explicó que allí no tenían “habitación número 32”, y que probara suerte en la residencia de estudiantes situada en la parte posterior del edificio.
Ya sin más problemas llegué a mi habitación: es bastante grande, tiene una mesa con cajones, dos sillas, una mesita, la cama y un armario empotrado. Eso que decía el folleto de que tenía lavabo y televisión para cada estudiante debía de ser una broma, porque hay una televisión para los treinta y tres que estamos, y además, en estos momentos “la están arreglando”. Metí toda la ropa en el armario y salvo que tuve que poner los calzoncillos y los calcetines en la mesa-escritorio todo ha quedado bien. Lo de la comida es otra cosa, todavía la tengo distribuida en cajas, y allí seguirá, porque en el cajón de la cocina a duras penas me cabe el desayuno.

El coche tuve que aparcarlo en el aparcamiento del estadio olímpico, a unos 10 minutos de la residencia, porque todos los demás sitios de aparcar están regulados. Digo regulados porque aunque no son de pago hace falta un disco en el que pones a que hora has llegado para que no excedas el tiempo máximo. Estos suizos...

Por la noche bajé a la cocina, con la intención de presentarme a mis nuevos compañeros, pero salvo unos de Barcelona a los que me auto-presenté, los demás habitantes de la residencia no mostraron el menor interés por hablar conmigo. Claro, que esto lo entiendo, teniendo en cuenta que mi francés no da más que para preguntar la nacionalidad y luego simplemente sonrío para darles a entender que soy una persona simpática.

Los de Barcelona parecen majos. Además de invitarme a cenar con ellos me explicaron como funciona la vida aquí, desde donde abrir la cuenta bancaria hasta como conseguir el permiso de residencia. Hay cuatro: una chica trabaja en el COI como secretaria de Samaranch, otro hace una tesis en Informática, otro su proyecto fin de carrera, y una chica hace exactamente lo mismo que yo (quiero decir Erasmus en Ingeniería informática, no que sea mi alma gemela.).

Hoy me he levantado pronto, con la intención de dejar solucionado el tema del permiso de residencia, abrir una cuenta bancaria y hacer el papeleo de la universidad. El asunto prioritario era el permiso de residencia, así que hacia allí me he dirigido. En la sala de espera eran todos africanos, árabes, indios y españoles, no sé si porque el resto de Europeos vienen más tarde (lo que me extrañaría) o porque no necesitan el mismo permiso que nosotros. Todos los que estaban esperando han ido entrando por una puerta, y pocos segundos después salían.

¡Que rápidos son en este país con el papeleo!- he pensado.

Gran error de deducción, no es rapidez en hacerte los papeles, sino en decirte que vuelvas otro día. Al llegar mi turno he entrado por la puerta mágica y me he encontrado en un espacio de metro y medio por metro y medio, frente a una ventanilla tras la cual había una señora con cara de pocos amigos. Yo pensaba que llevaba todo perfectamente preparado para que me dieran el permiso en el momento pero la amable señorita, primero en francés y luego en inglés al ver mi amplio vocabulario, me ha hecho volver a la realidad:

1 - Tengo que rellenar un papel de cambio de domicilio
2 - Mi compañía de seguros tiene que rellenar un papel diciendo que me cubre igual que las compañías suizas.
3 - Mi universidad tiene que rellenar otro papel diciendo que estoy estudiando en Zaragoza.
4 - La carta de admisión de la EPFL (el politécnico de Lausanne) no sirve para atestiguar que voy a estudiar aquí.
5 - La carta de mi padre diciendo que se responsabiliza económicamente de mí le ha hecho mucha gracia. Quiere que lo diga el banco.

Lleno de ánimo por mi primera gestión y con la moral bien alta he ido en busca de un banco donde abrir la cuenta. Uno de los chicos de Barcelona, Marc, me había dicho que lo mejor era hacerlo en un sitio llamado “La Poste”, que debe de ser algo así como correos. Como no me apetecía mucho preguntar por la calle por un sitio llamado “La Poste” he empezado a andar por la ciudad esperando encontrarla por mis propios medios.

Después de más de dos horas caminando sin ver nada similar a correos he recapacitado y rectificado, y en una oficina de turismo me han explicado en perfecto castellano cómo llegar a “La Poste”. Siguiendo las indicaciones de la amable señora he cogido un tren de cremallera sin pagar. Lo de no pagar no ha sido siguiendo ninguna indicación sino por ignorancia: resulta que aquí se pica el billete antes de subir, y no dentro del vagón como suele ser normal.

He encontrado un edificio en el que ponía " Poste " y allí he entrado. Primero un guardia de seguridad y luego una señora en una ventanilla (los dos en francés, mis primeras "conversaciones ") me han explicado que si quería enviar una carta o comprar sellos ese era el sitio adecuado, pero que para abrir una cuenta bancaria mejor fuera a un banco. ¡Me imagino que Marc todavía estará riendo pensando en la cara que pondrían en correos cuando dijera que quería abrir una cuenta bancaria!

Nota posterior: Pues tenía razón el catalán, ayer estuve en otra oficina de la Poste donde si abrían cuentas bancarias. Ahora ya no estoy seguro de que me entendieran en la primera oficina en la que entré.

Todavía con más moral que después de lo del permiso de residencia, he salido a la calle para intentar abrir la cuenta en un banco de verdad. Allí, después de esperar una buena cola, un señor muy amable me ha explicado que sin la tarjeta de estudiante no podía abrir una cuenta, que ninguno de los papeles que tenía le demostraba que fuera a quedarme en Suiza durante un año.

Y otra vez me he encontrado en la calle... estaba dudando entre ponerme a llorar allí mismo o volverme a Zaragoza, pero me he dicho a mi mismo: es el primer día y ya te desanimas. Afronta las adversidades. Así que he cogido el metro hacia la universidad, donde esperaba conseguir la maravillosa tarjeta de estudiante que me iba a abrir las puertas de todos los demás organismos suizos.

A pesar de llevar un mapa con todas las paradas de metro indicadas, saber el nombre de la parada donde tenía que bajar, y que en cada estación ponía el nombre en grande, lo he conseguido: ¡me he pasado de parada! Un niño de unos once años que ha visto como me levantaba justo cuando cerraban las puertas de mi parada me ha tomado a su cargo, me ha hecho bajar en la siguiente parada y me ha dicho que cogiera el sentido contrario sin volver a pagar. Sólo le ha faltado cogerme de la mano y acariciarme el pelo.

En la universidad todo ha salido bien: me han dado la tarjeta de estudiante, un papel que dice hasta cuando voy a estar estudiando, he abierto una cuenta en la sucursal universitaria de la SBS (Societé de Banques Suisses), y he dado un paseo por la zona de informática.

Lo único que ha sido bastante gracioso (para todo el mundo menos para mí) ha sido lo siguiente:

En el CPS (el politécnico de Zaragoza), el primer día de curso, ponen carteles sobre como ir al baño, carteles que te dirigen hacia departamentos, conserjería, y demás puntos neurálgicos del campus, para que los novatos se pierdan siguiendo los carteles y reírse un rato de ellos. Dudo que en Zaragoza haya picado alguna vez alguien, pero lo que os puedo asegurar es que en la EPFL al menos hay un pardillo que ha estado media hora siguiendo carteles. Yo, con tanta vuelta por la universidad me había desorientado, así que cuando he visto un cartel que ponía "Swiss Metro" lo he seguido con la intención de ir a la parada de metro y volver a mi residencia en tan maravilloso medio de transporte. Después de numerosos carteles, tantos que he empezado a mosquearme, me he encontrado mirando a dos carteles pegados a una pared que se apuntaban el uno al otro. “Swiss Metro → ← Swiss Metro”

Espero que nadie lo haya grabado en video, porque sino seguro que triunfa en todos los programas de televisión del mundo, la cara que se me ha quedado, y como he desandado el camino con la cabeza agachada siguiendo en sentido inverso los carteles.

Nota 10 años después: Swiss Metro es un proyecto de investigación sobre la conexión subterranea por metro de las capitales suizas. Lo que yo me quedé mirando era la puerta de entrada al laboratorio de investigación. No era una broma, por tanto, pero yo seguí esos carteles durante 10 minutos, atravesando departamentos y oficinas sin pararme a pensar que ese no era un camino lógico para ir al metro

La ciudad es preciosa: hay muchas calles peatonales (todas en cuesta), casas de madera, el lago, los jardines,... Lo único que no me gusta es que si ahora hace frío y llueve no quiero ni pensar en cómo será el invierno. Hay más trafico de lo que yo esperaba, y los semáforos de peatones duran muy poco. Encima, parece que cruzar en rojo sea pecado y los suizos esperan hasta que se pone verde, aunque se vea claramente que no viene nadie.

Bueno, a ver cómo me las arreglo mañana. Hoy las cosas se han arreglado al final, pero a mitad de día parecía que nunca iba a lograr hacer nada. Una cosa positiva en el dia de hoy (aparte de mi espíritu aventurero y mi capacidad de sobreponerme a las adversidades) ha sido que me he defendido en francés mucho mejor de lo que esperaba, he sido capaz de hacer frases y de comprar y eso me da ánimos para intentar no volver a decir: “Do you speak English?”

Archivo: Viaje a la India - Jodhpur

2007-01-25T09:49:00.001Z

Nota: Si estáis planeando un viaje a Nueva York , os recomiendo que visitéis la guía de Nueva York que he escrito recientemente para BuscoUnViaje.com.

Día 23 de Junio de 2000

Al poco rato de salir del hotel ya me he arrepentido de haber comprado un billete de tren hacia Jaisalmer para esta misma noche. Jodhpur es precioso, la gente amabilísima, los niños nos siguen sin pedir dinero y la brisa que corre entre las calles hace más soportable el calor. Jodhpur me hace sentir muy bien...

Pronto descubrimos por qué la llaman la ciudad azul. Muchas de las casas tienen los muros de color azul marino y el reflejo del sol te sumerge dentro de un mundo azul. Me gusta mucho más que el color rosa de Jaipur y decido que si algún día construyo una ciudad (cosa que hasta ahora no estaba en mis planes, pero quién sabe...) ésta será azul.

Vamos andando desde el hotel hacia el fuerte, guiándonos por pura orientación- la de Oliver, por supuesto-. El color azul nos sigue durante todo el camino, y únicamente se ve interrumpido cuando alguna tienda de fruta o de sharis logra imponer sus brillantes amarillos y naranjas. Mientras paso al lado de un vendedor que sonríe mucho me doy cuenta de una cosa: ¡nadie nos agobia para que le compremos algo! Es el primer sitio de la India donde puedo pasear por las calles sin decir “no” continuamente; esta ciudad cada vez me gusta más.

Todos los niños con los que nos cruzamos nos dicen Hello! y luego nos dan la mano, y mucha gente ya mayor nos pregunta de qué país somos y cuando respondo asiente con gesto de saber exactamente donde está España, su renta per cápita y la alineación de la selección nacional- que me acabo de enterar ha pasado de ronda en la eurocopa-. A pesar del importante peso mundial que tiene España, a los indios les suena más Alemania y Oliver recibe la mayor parte de atención cuando decimos nuestras nacionalidades. Incluso encontramos a un señor que nos habla de Helmut Kohl, y que parece muy enterado de la situación política mundial.

Subimos por una rampa de piedra al fuerte, desde el que se divisa el gran mosaico azul y blanco que forman los tejados de Jodhpur. Como el museo del fuerte está cerrado a mediodía decidimos bajar otra vez a la ciudad y volver a subir por la tarde. Nada más entrar al mercado de la torre del reloj un chaval indio se acerca y nos habla en muy buen inglés. Como siempre, procuro mantener las distancias con la gente que se acerca espontáneamente, pero hay un detalle que me hace confiar más de lo habitual en este chico: nos pregunta que queremos hacer sin proponernos ir a ningún sitio en concreto.

Oliver se queda hablando con él, mientras yo miro los tenderetes. Creo que en esta plaza se puede encontrar de todo, incluso cosas que no existían anteriormente en mi imaginación. Lo que más me impresiona es ver al dentista de la plaza, que está sentado en el suelo con sus instrumentos colocados sobre un trapo en el suelo, y con otro trapo cerca en el que se amontonan dentaduras y dientes postizos. No sé si este hombre está formado para arreglar caries o únicamente se dedica a sacar dientes, pero sólo de pensar en esos alicates oxidados dentro de mi boca me estremezco. También hay un hombre al que veo fabricar un candado- con su llave- en diez minutos, a base de unir trozos de metal. Eso sí que es seguridad personalizada, seguro que esa llave es única en el mundo. Y como suele ser habitual en los lugares públicos indios, la plaza también está llena de gente que vende mangos, muñecas, pelotas de plástico, snacks indios, mochilas, saris, sandalias, zumos,... Es como El Corte Inglés pero al aire libre, sin olvidar la ventaja añadida de que tiene dentista...

Nuestro nuevo amigo, Pinto, ya convertido en guía oficial, nos propone ir a ver los diferentes bazares. Primero nos lleva a la sección de grano, donde un puesto tras otro venden lo mismo: trigo y maíz. Los vendedores están todos sentados en el suelo frente al montón del cereal en cuestión, y aunque yo no alcanzo a saber porque elegir uno u otro, imagino que los clientes que vengan irán comparando las diferentes calidades y precios. Luego vamos a la calle de los turbantes y le pregunto a Pinto cuál es el precio local de uno. Me dice que unas 200 rupias (800 pesetas) y al probarme uno azul veo que me sienta como un autentico maharajá, por lo que previendo largos días bajo el sol del desierto me compro uno. Son ocho metros de tela y aunque me han enseñado cómo ponérmelo no sé si seré capaz de hacerlo yo solo. Cuando Oliver me ve con mi turbante se muere de envidia, y se compra uno negro para él. Los de la tienda también le dicen que parece un maharajá- y él parece creérselo- pero yo sé que en su caso no es verdad: tiene exactamente la imagen de un alemán con un turbante negro. Se nota que, al contrario que yo, no corre sangre de habitante del desierto por sus venas; alguna ventaja tenía que tener haber vivido cerca de los Monegros.

Y por fin llegamos al mercado de especias. En cualquier mercado de cualquier ciudad del mundo de las que he estado, el de especias siempre es mi favorito. Me encantan los colores, los sacos con sus timbres, las básculas, los vendedores con las piernas cruzadas, el olor... Pinto nos dice que nos va a llevar a la mejor tienda del mundo y para mi sorpresa entra en un sitio sobre el que yo ya había leído en la guía: Mohanlal Verhomal. Su tienda es la única que tiene las especias empaquetadas y no a granel, y en la entrada nos recibe con una amplia sonrisa un hombre con el pelo y mostacho teñidos de negro.

Lo primero que hace, antes de que podamos decir que es lo que queremos, es enseñarnos tres emails que ha recibido hoy pidiéndole especias, y luego nos enseña sus dossieres "España" y "Alemania", llenos de cartas, fotos y postales de españoles y alemanes que le agradecen sus servicios. Nos invita a sentarnos, nos sirve un masala tea y nos da una hoja con el "menú" de especias disponible. Luego va dándonos a oler sus especias favoritas y nos da a probar su "polvo para el cerebro", que refresca y vigoriza la mente. También intenta que tomemos un poco de su "polvo de invierno", que da vigor sexual, y no desiste hasta que le explico que no tengo novia.

¿No tienes novia? – responde sorprendido...

Todos los indios se extrañan muchísimo cuando les digo que ni estoy casado ni tengo novia, y se empeñan en darme consejos para conseguir una. Que si un coche deportivo, que si hablarles de cine, que si flores... No pueden entender- y yo con ellos, por supuesto- que un chico apuesto, inteligente y aventurero como yo no tenga a la mitad de las mujeres del mundo persiguiéndole.

Mohanlal se enrolla como las persianas y hasta que consigo hacer un pedido pasa una hora. Quiere que huela todo, que pruebe todo, que vea su ordenador, que me beba su chai... Cuando finalmente consigo decirle que es lo que quiero escribe todo en una lista, anotando la especia, el numero de granos y la calidad de cada cosa que quiero comprar. Luego me hace pasar a su ordenador, donde muy orgulloso de sus conocimientos crea una nueva ficha en el Outlook Express. Y delante de mí, con delirante estilo, escribe un e-mail a mi madre y a mi padre explicándoles que he comprado especias y que he pagado todo al contado. Para los que sepan inglés aquí va esta joya de e-mail:

Dear Muma, I am a spiceman from Jodhpur and I am like your son. Your son gave me order for spices to send you and he paid mi all in advance. When you will get he parcel please inform me so I will get relax. Thakyou in advance,

No sé lo que pensaran mis padres cuando reciban este email, pero seguro que se imaginan algo raro; no todos los días se recibe un mail de un spiceman de Jodhpur diciendo “I am like your son”, que todavía no sé si significa que le gusto o que somos parecidos. En cualquier caso, ninguna de las dos opciones me convence...

Luego vuelve a abrir mi ficha informática y hace una descripción detallada de mi persona, tecla a tecla, para no olvidarse de mí. No consigo leer todo lo que pone, pero alcanzo a ver que soy un chico joven español sin novia que le ha comprado especias.

Después de prometerle a Pinto que volveremos a buscarle a la tienda para ir a comer juntos, Oliver y yo subimos de nuevo al fuerte, y esta vez sí que visitamos el museo. Sus salas están llenas de espadas, palanquines y cunas de bebe, pero lo que más me gusta es que de vez en cuando nos encontramos con músicos enturbantados que al vernos empiezan a tocar y cuando salimos de su vista paran otra vez; son como esos muñecos que hablan cuando te acercas a ellos y se callan al alejarte. Juego a aparecer y desaparecer detrás de una esquina, pero ellos no lo encuentran muy gracioso y paran de tocar. A lo mejor se les han acabado las pilas...

Al bajar del fuerte me quedo mirando a unos chicos que juegan a críquet, intentando adivinar las reglas de tan extraño deporte. Uno de los niños me pregunta si quiero jugar, y dándome la pelota me dice que tire yo contra el bateador. Al verme coger la pelota, un hombre de unos cuarenta años se levanta de su silla-puesto-de-observación y echando al niño que sujeta el bate se prepara para recibir mi lanzamiento. Yo no tengo ni idea de cuál es mi objetivo, ni siquiera sé si voy con el del bate o contra él. Lanzo la bola y todos gritan de admiración cuando el hombre falla en su intento de golpearla. Aparentemente, si el otro no consigue tocar la bola y ésta da en una madera que hay detrás del bateador, eso es muy positivo para tu equipo. El hombre se ha enfadado con mi gran lanzamiento y me exige que lance otra vez. Uno de los chavales de los que se han acercado para ver como jugamos me dice que tire contra las piernas, y haciéndole caso le pego un gran bolazo a la pierna derecha del bateador, que una vez más intentar golpear mi lanzamiento sin éxito. El público hierve de excitación y el hombre se enfada cada vez más...

Juego durante más de una hora y cuando acabo entiendo tan poco de este extraño juego como al principio. A veces bateo y a veces lanzo la bola, y lo único que sé es que al batear hay que intentar tirar rasa a los lados y que al lanzar la bola con la mano hay que procurar que el otro no la toque y tocar una madera que hay detrás de él. A veces después de batear se corre, y otras no, y cuando yo bateo el hombre intenta cortar mis carreras lanzando la bola muy fuerte contra una piedra que está en el centro del campo.

Les pido acabar el juego porque me tengo que ir y no me queda muy claro si he ganado o he perdido. Me preguntan cuántas carreras he hecho y cuando les digo que no lo sé me miran muy sorprendidos: ¿No sabes cuántas carreras has hecho? ¿No las has contado? Si supieran que ni siquiera sé cuándo se hace una carrera se quedarían más atónitos aún.

Un chaval espigado que lleva mirándonos jugar desde el principio sentencia que he ganado yo y el público ruge enfebrecido. Muchos de los espectadores se acercan a felicitarme y no se creen que no me sepa las reglas. Por lo visto tengo muy buen estilo, aunque me dan a entender que soy un poco "sucio"; eso de tirar a las piernas es legal pero de jugadores agresivos. Y yo que me he pasado todo el rato intentando darle al hombre en las piernas...

Nos hacemos las fotos de rigor, intercambiamos direcciones, observan detenidamente mi álbum de fotos - no, esa es mi hermana, no tengo novia- y después de mucho pelear consigo irme hacia donde está Oliver, con el que me voy a buscar a Pinto. Los tres juntos vamos a un restaurante que nunca hubiéramos encontrado Oliver y yo por nuestra cuenta, en cuyo patio un hombre se afeita a sí mismo sentado en una silla, con un balde en las piernas. Oliver y yo pedimos thali (arroz con diferentes curris y chapati) y Pinto, por más que le insisto en que le invito a comer, sólo se pide una Fanta de naranja. El thali resulta ser excelente y repito cuatro veces. Hubiera seguido comiendo todo el día pero cada vez que me sirvo todo el mundo se ríe y prefiero no exagerar.

Repito afeitado y masaje (le estoy empezando a coger gusto a eso de que me afeiten) en un sitio especialmente recomendado por Pinto, y después volvemos a la tienda de nuestro ya íntimo amigo Mohanlal Verhomal. Cuando le enseño la dirección de mi contrincante de críquet, Mohanlal tuerce el gesto y me dice que ese hombre ha estado en la cárcel muchas veces por pelea de navajas, y que pertenece a la mafia local. Me aconseja encarecidamente que no me acerque a él. Y yo tirándole la bola de críquet contra las piernas con todas mis fuerzas... igual la gente gritaba por el peligro de que mi contrincante sacara la navaja y no por mi gran estilo de juego.

Mohanlal nos invita a la bebida más exquisita y refrescante que he probado en mucho tiempo: jugo de caña de azúcar. Es ligeramente dulce y está frío, riquísimo. Después se excusa, se tiene que ir a su curso de ordenadores de las ocho de la tarde, pero por favor – nos pide - quedaos aquí sentados.

− ¿Más té? ¿Queréis utilizar mi ordenador? ¿Un poco de polvo de invierno para remontar la moral y encontrar novia?

He comprado casi 1 kilo de especias y Mohanlal me asegura que llegarán a mi casa en menos de dos semanas. Y lo mejor es que me explica cómo encargar más especias desde cualquier sitio, vía Internet y pagando contra reembolso. Igual monto un negocio de "polvos de invierno" paralelo a mi nuevo trabajo en la costa azul...

Se ha hecho tarde y con gran pesar nos despedimos de todo el mundo. Insisten en que si volvemos a Jodhpur no dejemos de pasar a visitarles, y Pinto me aconseja otros sitios donde dormir la próxima vez. Recogemos las cosas del hotel y vamos a la estación, donde el tren, una vez más, sale exactamente a la hora prevista. Hoy, además de atar la mochila como el otro día, le pongo la cubierta antilluvia alrededor, pero algo me dice que el “ataque” del otro día no se va a repetir en este tren. Uttar Pradesh tiene fama de peligrosa y, definitivamente, Agra me pareció la ciudad perfecta para que me robaran. Todo lo contrario que Jodhpur: ciudad bonita, gente simpatiquísima, mercado interesantísimo; mi mejor día en la India sin lugar a dudas.

Y poco después de que el tren empiece su reposada marcha hacia Jaisalmer, cierro los ojos y duermo.

Archivo: asalto a mano armada en Méjico

2006-10-03T17:05:00.000Z

Nota: esta es una historia antigua (enviada en 6.8.05 a la lista de distribución de Ra y Mon, Escri y Be) recuperada para este blog. Poco a poco se irán sumando otras...

Miguel y yo subimos en San Cristobal de las Casas al autobús que nos tiene que llevar a Campeche vía Palenque. Nuestros asientos están separados porque cuando compramos los billetes sólo quedaban dos plazas libres: yo estoy en la 27 y él en la 36. Cuando llega mi compañero de asiento le explico la situación y le pido que se cambie por Miguel, pero si hay algo para lo que los centroamericanos no estan preparados es para los ajustes sobre una realidad ya establecida: no intentes cambiar los frijoles del menú por arroz, no pidas que te quiten el cilantro de la sopa, no aspires a cambiar los sabores del banana split y no trates de convencerles de que te cambien un sitio en el autobús. El mejicano en cuestión tiene el número 28 y aunque sonríe y es muy amable, no logro que vaya a sentarse al 36. Y no es por mala leche, ni porque un asiento sea peor que otro, ni siquiera es que le de miedo quedarse sin sitio... después de más de dos semanas aquí he llegado a la conclusión de que lo que ocurre es que nunca hasta ese momento se les había ocurrido que se pudieran introducir cambios en una realidad ya prefijada de antemano. Asi que Miguel y yo tendremos que hacer las 13 horas de autobús nocturno por separado: lo resistiremos.

Voy profundamente dormido, el autobús es muy cómodo y a pesar de las curvas logro relajarme: quizas la biodramina esté ayudando. Después del viaje de ida pase la tarde en la cama y vomitando, así que hoy no querido correr riesgos y voy dopado. A pesar de eso, me despiertan unos gritos: miro por la ventanilla y veo que estamos parados. Me asomo por el pasillo y por el parabrisas se ven muchas luces y otro autobús - ¿camión? - parado delante de nosotros. Alguien vuelve a gritar pero no entiendo qué dice...

Una mujer que va sentada detras de mí -antes me había contado que era de Mérida, el destino final de este autobús- le dice a su acompañante que hay hombres encapuchados fuera. Yo pienso que es un control militar: estamos en zona zapatista y últimamente las cosas están un poco tensas. Todavía estoy un poco atontado, así que vuelvo a cerrar los ojos pensando que los militares nos dejarán pasar sin problemas.

Se abre la puerta del autobús. Más gritos. Ahora reconozco las palabras "dinero" y "güey", apelativo mejicano equivalente a nuestro "tío", el catalán "nen" o el "co" aragonés. Alguien con una linterna se ha subido al autobús. Lo demas está todo a oscuras y no se ve nada más que los reflejos de la linterna del hombre que acaba de subir. Me vuelvo a asomar por el pasillo y lo que veo no es muy tranquilizador: no creo que sea constumbre de los militares mejicanos ir con botas altas, una gorra y un trapo cubriendoles la cara. Lo que oigo a continuacion confirma mis sospechas: "¡dame todo tu pinche dinero, güey!". Nos estan asaltando.

La señora de Mérida comienza a sollozar y nos dice que recemos; mi compañero de asiento me pregunta que está ocurriendo; un chico extranjero al otro lado del pasillo dice "he's got a fucking gun!"; varios niños del autobús lloran; ... La oscuridad es opresiva pero nadie quiere que la luz se le acerque, porque la única que hay la lleva un tipo con el rostro cubierto y con una pistola en la mano. Y ese tipo avanza fila tras fila pidiendo el dinero a cada pasajero.

Yo no sé si es la biodramina o es mi forma normal de actuar ante las situaciones tensas, pero lo observo todo como un espectador. Estoy nervioso, claro, pero para nada bloqueado como mi compañero de asiento, o histérico como la señora de Merida. Pienso en Miguel tres filas por detrás de mí pero no me atrevo a levantarme para ver si está bien. Mi primera reacción es: si me quita mi bolsa de mano la he cagado, allí llevo todas mis cosas de valor menos el pasaporte,
que va junto a 100 dolares en una bolsa que me cuelga del cuello. Así que mientras el bandido viene hacia las filas traseras empujo mi bolsa por debajo del asiento.

"¡Dame todo tu dinero, güey!"- le grita a otro pasajero mientras le apunta con la linterna- "¡rápido!". Y eso me hace pensar: si le digo que no llevo nada no me creerá ni de casualidad. Así que calculando el tiempo que me queda hasta que llegue a mi altura me vuelvo a agachar, cojo mi bolsa y saco la cartera. A tientas, elijo unos cuantos billetes y me los meto al bolsillo, la bolsa la vuelvo a meter debajo del asiento y la cartera la escondo entre los asientos por si se pone tonto y le tengo que dar más dinero. Al menos espero que mi bolsa pase inadvertida: allí llevo los billetes de avión, la cámara de fotos y casi todo mi dinero.

Tengo como cuatro billetes en el bolsillo e intento prepararme para actuar lo más tranquilamente posible cuando me llegue el turno. Ahora ya está a una distancia a la que podría tocarlo si extendiera mi mano. Sin embargo, no distingo muchos detalles porque la linterna esta apuntando a una chica alemana sentada en la fila que precede a la mía y su cara atrae toda mi atención. Ella debe de haberse preparado igual que yo porque nada más llegar el asaltante a su altura extiende la mano con un fajo de billetes. Él los coge y grita: "¡Más! ¡Más! ¡Más!". Ella le alarga la cartera, la mano temblándole tanto que se le cae antes de que él pueda cogerla.

Yo sé que me va a tocar hacer lo mismo que a ella y lo que me preocupa es que no sé cuánto dinero he preparado en mi bolsillo... ni siquiera sé si son dólares o pesos: como haya cogido los billetes de 1$ que siempre llevo a mano la habré cagado... eso no lo aceptará ni de casualidad. Y cuando alguien lleva una pistola, va enmascarado y grita, normalmente espera que le hagan caso...

Cuando el hombre se agacha a recoger la cartera alguien sube gritando al autobus: "¡güey!, ¡corre!, ¡rapido!, ¡que viene un carro!". El hombre de la linterna, al que yo ya oigo respirar -él parece el más nervioso de todos-, ni siquiera se agacha a por la cartera de la chica alemana: sale corriendo tan rápido como se lo permiten sus botas de lluvia.

Nada más bajar el asaltante del autobus nuestro conductor acelera, adelantando a otro autobus -¿camión?- al que también estaban atracando. La señora de Mérida grita: "recen todos juntos, es un milagro"; mi compañero de asiento sigue bloqueado y me pregunta: "¿les quitó su dinero a todos?"; una señora por detrás rompe a llorar; el extranjero del otro lado del pasillo grita de nuevo: "he had a gun!"; Miguel, desde atrás, me pregunta: "Ramón... ¿estás bien?". Yo me vuelvo y le digo: "sí, estoy bien... se ha quedado en la fila de delante". Todavía no me lo puedo creer...

Durante la hora de viaje que sigue hasta Palenque nadie duerme. Cada vez que el autobus para -la carretera está plagada de guardias tumbados- todas las cabezas se asoman por encima de los asientos, volviendo a bajar cuando de nuevo aceleramos. Y a cada vez, se oye un suspiro. Las historias circulan por el autobus: sólo tenía pistola el compañero que amenazaba al conductor, han puesto piedras en la carretera para obligarnos a parar, los dos tenían pistola, ha sido un milagro de Dios...

En la estación de Palenque hay otro autobús al que también han asaltado, pero como el conductor no ha parado les han tirado piedras y llevan dos cristales rotos: yo hubiera preferido eso a tener dentro un tipo con pistola pidiendo dinero. Le pregunto al conductor si esto es habitual y él me contesta con una medio sonrisa: "de seguido". Le pregunto que cómo es que la policía no hace nada y él se encoge de hombros. Antes de subir de nuevo al autobús hablo con un hombre que iba sentado en las primeras filas: me cuenta que le han quitado 2000 pesos, todo lo que llevaba encima (unos 200 dólares). Le pregunto si tiene algo para salir del paso y dice que no, así que entre Miguel y yo le prestamos lo suficiente como para que se pueda organizar hasta llegar a casa. Él no entiende muy bien por qué le damos el dinero y únicamente pregunta: "¿de dónde son ustedes?".

De nuevo en el autobus sentados, el conductor nos dice que tengamos cuidado porque acaba de haber asaltos en la carretera por la que tenemos que pasar nosotros ahora. ¿Más?, es la pregunta de todo el mundo. Y el conductor, de nuevo muy mejicano, responde: "pues eso parece". Yo le pregunto qué quiere decir con que tengamos cuidado, que es lo que podemos hacer. Y él contesta lacónicamente: "pues nada...".

Cada uno se prepara como puede ante la posibilidad de un nuevo asalto. Yo copio la idea de Miguel y saco todo de la cartera menos dos billetes... (ser Tig tiene tiene que tener algunas ventajas, como por ejemplo reaccionar con inteligencia en situaciones de violencia). Si les das la cartera entera no se van a parar a contar el dinero... Yo, sin embargo, dejo 200 pesos en la
cartera: Tig, más acostumbrado a las pistolas sólo les concede 40 pesos...

[Nota: mi hermano tiene una personalidad corporea llamada Miguel, en la que es dulce y tranquilo, y otra personalidad llamada Tig, con la que ha llegado a formar parte del equipo español de Counter Strike, un juego de ordenador en el que participan, precisamente, policías y terroristas.]

Me despierto en Campeche: he dormido cinco horas de un tirón. Ni siquiera la perspectiva de un nuevo asalto que nunca ocurrió ha logrado quitarme el sopor. Esta claro que no hay nada mejor que la biodramina para prevenir los efectos de un asalto a mano armada en medio de la noche, en alguna curva de la carretera que une San Cristobal con Palenque, con un bandido desvalijando todas las filas de un autobús menos las siguientes al asiento número 27...

Blog "cerrado"

2006-09-14T15:30:00.000Z

Después de muchos años de Ra y Mon, Escri y Be, he decidido "cerrarlo" y concentrar todos mis mensajes en un único blog: Pensamientos Aleatorios.

En un principio había pensado en mantener estilos y temáticas diferentes en cada blog, pero la falta de tiempo, los años pasados desde aquellos primeros mensajes en Lausana y otras muchas razones, me han hecho concluir que prefiero "publicar" todo en un mismo sitio web en lugar de dispersar las historias/anecdotas/curiosidades/etc.

Por tanto, a partir de ahora ya no mandaré mensajes a la lista de distribución, y tampoco pondré posts nuevos en este blog. Seguiré, claro, escribiendo historias "graciosas" sobre viajes y otras aventuras, pero tenderán a ser de tamaño más corto y estarán mezcladas entre otros pensamientos aleatorios que me vayan cruzando la mente.

Gracias por haberme leído durante todos estos años, y espero que sigáis haciéndolo en el blog anteriormente indicado.

Tallinn: cursillo del buen camarero

2006-08-13T17:02:00.001Z

Nota: Si estáis planeando un viaje a Tallinn, os recomiendo que visitéis la guía de Tallinn que he escrito recientemente para BuscoUnViaje.com.

Desde hace un tiempo, tengo un pequeño sentimiento de culpabilidad, porque en estos mensajes siempre tiendo a ridiculizar al prójimo. Por eso, hoy quiero hacer una excepción, y espero que este mensaje les sea útil a todos esos camareros del mundo que quieren hacer mejor su trabajo.

Nos encontramos en Tallinn, capital de Estonia. Compañeros de viaje: mi familia. A todos nos gusta el buen comer, y por tanto, dentro de todo viaje la comida y la cena son momentos importantes y preparados con antelación. Hoy, por ejemplo, hemos visto en la guía que no muy lejos del hotel donde estamos hay un lugar llamado Ö que está altamente recomendado para cenar. Son ya las diez de la noche, y como cualquiera que haya salido de España sabe, uno no se puede retrasar mucho más de esa hora o se encontrará todas las cocinas cerradas.

Por eso, cuando descubrimos que Ö está en obras y cerrado, comenzamos a preocuparnos. Una noche sin cenar para mi familia es tentar la catátrofe: los nervios se templan, las sonrisas se vuelven serias y si encima la partida de cartas resulta reñida algún miembro familiar puede acabar deseando no serlo. Exagero, claro, pero hacedme caso: dadnos bien de comer.

Desesperados, corremos calle arriba y abajo sin lograr encontrar ningún lugar abierto. Incluso en una pizzería de comida rápida nos ponen de patitas en la calle. Entonces, detrás del edificio de Ö descubrimos un restaurante llamado "Jahimes", anunciado con fotos de platos que no parecen muy apetitosos pero cuyas luces parecen indicar que está abierto.

Entro en la sala precedido por mi padre y me dirijo hacia una mesa donde varios camareros charlan entre ellos. Tardan un rato en reaccionar, pero finalmente, uno de ellos se levanta y, bamboleándose, me pregunta qué quiero.

Yo, sorprendido por su pregunta y por su borrachera a todos ojos evidente, tardo un rato en contestar, pero luego logro explicarle que somos cinco personas y que queremos cenar. Él, congestionado y con la nariz completamente roja, sonríe de oreja a oreja y me dice que por supuesto. A continuación tiene lugar la siguiente conversación (literalmente traducida del inglés):

- ¿Quieren cenar dentro o fuera?
- Fuera mejor
- De acuerdo, siéntense en la terraza y ahora les traigo los menús.
- Ya los puedo sacar yo si lo prefiere.
- Tranquilo, tío. Déjame hacer mi trabajo.

Una vez fuera nos reparte los menús y acto seguido pregunta qué queremos. Nosotros le pedimos que nos deje un poco más de tiempo (es difícil elegir en menos de un segundo, sobre todo teniendo en cuenta el tamaño de la carta) y él dice: "ok, two minutes".

Abrimos las cartas y comienzan las risas y los gritos de sorpresa: "¡hay anguila!", "¡tienen serpiente de cascabel!", "¡aquí hay un guiso de tiburón!". Saco mi cuaderno y comenzamos a apuntar los diferentes animales ofertados en la carta, hasta contabilizar un total de 29. Y de cada uno hay varios platos diferentes...

Además de los animales anteriormente citados y de los habituales mamiferos (casi no tienen pescado) en su carta aparecen, entre otros, el antilope, el canguro, el alce, la avestruz y el bisonte. Comenzamos a debatir sobre qué pedir y las preferencias dan una idea de lo poco que nos fiamos de un restaurante que está vacío y que tiene más de 100 platos en su carta: pollo, pollo, pollo, pollo y ternera.

Como el camarero no ha vuelto a salir a la terraza desde que nos ha dado dos minutos para elegir, mi padre entra en el restaurante para avisar de que ya estamos listos. Al cabo de un rato sale y dice: "no nos dan de cenar. El camarero dice que han cerrado".

- ¿Qué? (a cuatro voces)
- Sí, le he avisado de que estábamos listos y me ha dicho que la cocina estaba cerrada. Yo le he preguntado que por qué no nos lo ha dicho antes, y él me ha contestado: "no me han preguntado".
- ¿Qué? (a cuatro voces)
- Lo que oís: no le hemos preguntado...

Como mi padre tiene una vena bromista que en el pasado ya hemos vivido durante los viajes familiares (es famosa la broma del oso en Yellowstone) yo le digo que no me lo creo y me meto en el restaurante. Allí me encuentro con el inefable camarero borracho al que le pregunto si es cierto que la cocina ha cerrado.

- Sí, la cocina ha cerrado y ya no damos cenas.
- Pero... ¿cómo puede ser? Nos ha hecho sentarnos, nos ha dado los menús y hemos estado esperando durante quince minutos a que saliera a tomarnos nota.
- That is your problem, not mine.

Como estos mensajes van dirigidos a todos públicos voy a evitar describir lo que siguió a esa respuesta. Mientras le cantaba las cuarenta al camarero (que me observaba desde su borrachera la mar de tranquilo) salió un cocinero, que nos observó durante unos segundos y luego volvió a meterse en la cocina. A pesar de mis esfuerzos, no logré extraer una explicación coherente del camarero sobre cómo era posible que nos hubiera hecho sentarnos y elegir comida siendo que la cocina estaba cerrada. Segun él me repitió en varias ocasiones, ese era nuestro problema y no el suyo, porque no le habíamos preguntado si la cocina estaba abierta.

Lección aprendida: en Estonia, aunque te sienten en la mesa y te den los menús, hay que asegurarse de que la cocina está abierta...

Finalmente logramos cenar en una pizzería del centro de Tallinn (en la que curiosamente, al ir a pedir pizza la camarera nos comunicó que tenían de todo menos pizza) y yo gané la partida al Continental, así que todos terminamos contentos y felices nuestra primera noche en Estonia. Las noches que siguieron tuvieron lugar en Riga, Haapsalu y Helsinki, y si encuentro tiempo y ganas para escribir (y no me ocurre nada digno de mención en mi siguiente destino), tengo un par de historias más que contar. También con camareros, claro...

Ahora te pediría que le envies este mensaje a todos los que conozcas, porque hay que lograr extender la palabra: si hubiera mas camareros asi en el mundo todos seriamos más felices, porque cada uno de nosotros tendría mil anécdotas que contar en las reuniones familiares. Y ya se sabe, una familia con anécdotas que compartir permanece unida...

Nueva York 9: mi casa II

2006-07-17T00:53:00.000Z

Aun cerrando el grifo de la bañera con fuerza, lo que cae no son gotas sino un chorro continuo de agua. Es Harlem y es normal, pero a mí me parecía una pérdida de agua innecesaria y convencí a Philip para cerrar el agua general cada vez que no estemos utilizándola.

Cada día de esta semana, al irme a dar mi ducha matutina he tenido que pasar varios minutos intentando abrir la llave del agua general: Philip la cerraba tan fuerte que necesitaba coger dos trapos y girar con todas mis fuerzas. Además, por alguna causa que no entendía, cada mañana encontraba la bayeta que compré para limpiar el vater fuera de lugar. Como soy un poco maniático con el orden, cada día después de abrir la llave del agua volvía a poner la bayeta en su sitio.

Ayer por fin vi a mi compañero de piso. Llevamos horarios radicalmente opuestos (él se levanta a las 5h30 de la mañana, yo llego a casa a partir de las 10) y no coincidimos mucho. Antes de que se metiera en su habitación, aproveché para decirle todo lo educamente que pude:

- Oye, cuando cierres la llave del agua... ¿puedes hacerlo un poco menos fuerte (para que no tenga que estrujarme los dedos cada día)?

- ¿La llave? ¿Te despierto cuando la cierro?

- No, no es una cuestion de despertarme. Es que casi no la puedo abrir.

- ¡Ah! Pero por eso pongo siempre la bayeta azul junto a la llave, para poder abrirla y cerrarla con facilidad

- Ya... pero es que esa es la bayeta que uso para limpiar el vater...

- (la cara más expresiva que he visto desde hace unos meses)

Esta mañana el grifo se podía abrir usando un solo dedo... Moraleja: añade a todos tus problemas una bayeta sucia y estos se resolverán.

Aparte de los problemas con la bañera, las cosas van bien por casa: Philip se ha comprado 6 puzzles nuevos y está entretenido con ellos en lugar de pensar en otros temas. Además, desde que he descubierto como aumentar tu vida hasta el infinito y a entrenar a otros seres humanos a que hagan lo que yo quiero, le tengo mucho menos miedo a los congeladores...

Lo que sigo sin encontrar agradable son las cucarachas: con el verano le han cogido el gusto a ir sin ropa, y ya se sabe... eso aumenta el apetito sexual. Así que ahora además de las cucarachas papás y mamás tenemos los hijitos, que son un poco menos asquerosos que sus projenitores pero siguen sin ser mi mascota favorita. Por las mañanas hay tantas en la cocina que antes de acercarme al fregadero soy unos golpes para que tengan tiempo de esconderse. Aunque a veces no funciona todo lo bien que me gustaría: el otro día en concreto cogí la cuchara del desayuno con cucaracha incluida, que decidió subirse por mi brazo hasta que yo decidí tirarla al suelo de un golpe y chafarla. (apunte: os habíais fijado que "cucaracha" y "cuchara" son prácticamente la misma palabra? En mi casa también son el mismo objeto...)

Cuando todavía no había tenido tiempo de limpiar el cadaver de cucaracha, alguien llamó a la puerta. Como Philip me tiene bien entrenado y mi sentido del miedo se ha visto acrecentado gracias a los maravillosos periodistas de este país, pregunté antes de abrir:

- Whose there?
- Terminator! (en inglés de NY pronunciado: termineiror)

¡Ya está! Un bromista de correos - pensé...

- Whose there?
- The terminator, please open the door.

Alguien que se considera a sí mismo un robot enviado del futuro para proteger/matar a un humano no puede ser malo, me dije. Y abrí la puerta...

- Who are you? (porque realmente tenía un look a lo terminator, incluso con su depósito y pistola aspersora colgando de la espalda)
- I am the exterminator, can I come in?

Por lo visto las puertas de madera tienen una tendencia a comerse los sonidos "ex"...

Me informé de si tenía que pagar o no (en Barcelona he renunciado a usar exterminadores para mis ratones: cobran muy caro y los ratones se les ríen en la cara) y como era gratis le dejé pasar.

- Where are you from? - me preguntó. (sí, a veces detectan que no soy americano)
- Spain.
- Ah, well... I don't know in Spain but here it is mandatory that the landlord pays for the exterminator
- Ah.

Ya veis, tolerancia cero incluso con los pobres insectos...

El terminator de cucarachas la verdad es que no fue muy efectivo y sigue habiendo tantas como antes de que él viniera, pero a mí ya me da igual porque, aparte de que me quedan dos semanas aquí, he decidido comer en platos de plástico y así estrenar vajilla cada día. Es la única forma de estar seguro de que una cucaracha no ha pasado por tu plato. Y así de paso me adapto a la filosofía que impera en esta sociedad: consume todo lo que puedas porque todo lo que tú dejes atrás puede que lo use otra persona. Y si no me creéis, un ejemplo aquí.

Nueva York 8: en correos

2006-07-04T00:07:00.000Z

Esta mañana he ido a correos (United States Postal Service). Tenía un poco de prisa así que cuando he visto la cola que había frente a las ventanillas he pensado en irme y volver otro día. Pero los documentos que debía enviar eran importantes así que he decidido quedarme.

Uno tras otro, mis vecinos african-americans iban pasando por una de las dos ventanillas abiertas, tardando una eternidad en darle una ficha a la señorita, firmar un papel, recibir unos billetes y contar que la cantidad de dinero era correcta. Por qué estaban todos en correos y por qué recibían todos tanto dinero se me escapa, pero el caso es que esa cola avanzaba milímetro a milímetro. Hasta que una sonrisa me ha asomado en la cara: desde mi posición entre dos señoras de 150 quilos cada una he distinguido en la entrada de la oficina los que iban a ser mis salvadores: una balanza, una máquina expendedora de sellos y un buzón.

"Esta es la mía" - he pensado - "no hace falta que haga la cola". Y directo hacia la balanza me he ido...

Lógicamente, y en concordancia con el aspecto tercermundista de la oficina de correos, la balanza no funcionaba. Le he dado a todos los botones que había allí, pero una de dos: o mis diez folios de documentos tenían peso nulo o la balanza no estaba equilibrada. Como entretanto la cola había aumentado en varias personas, he decidido adoptar una estrategia "Ra" y "Mon": he presionado la báscula con mi dedo hasta que ésta ha marcado el peso que yo estimaba tenía el sobre, y luego le he dado al boton de calcular el precio. Resultado: "1.70$".

Con esa información en mente me he dirigido a la máquina expendedora de sellos. Me ha costado un rato entender su funcionamiento, pero finalmente he podido deducir que tenía tres posibilidades: 1) comprar sellos de 39 centavos, 2) comprar sellos de 3 centavos y 3) comprar postales. En un día en el que yo hubiera estado más receptivo y menos estresado, eso podría haberse convertido en la divertida actividad de "calcula el mínimo numero de sellos que necesitas comprar para llegar a 1.70$ si dispones de unidades de 39 y 3 centavos". Pero hoy no me he levantado con espíritu muy científico, así que he optado por una solución "Ara" y "Gues" (frente a la otra solucion de hacer el cálculo, que hubiera sido "Pele" y "Ato"): comprar 6 sellos de 39 centavos. Me he dicho: tengamos en cuenta que mi dedo sobre la balanza no es el método más exacto de medir el peso de una carta y que además ni siquera estoy seguro de haberle dado al buen botón. Prefiero pasarme de largo...

El billete más pequeño que tenía era de 5$, así que después de comprar los seis sellos de 39 centavos esperaba un cambio de 2.66$. Pero es una ley de vida que las máquinas nunca dan cambio, y en EEUU las leyes se respetan. Me he quedado con cara de tonto mirando a la máquina, golpeándola y apretando todos los botones que en ella había. Al menos, me he dicho, que me diera otros 6 sellos de 39 centavos. ¡Quién hubiera dicho que 5$ se puede subdividir en unidades de 39 centavos! Yo no, desde luego...

Pero no... la máquina tampoco quería darme más sellos. Yo tampoco los necesitaba para nada, pero lo hubiera preferido a perder el dinero. Al menos podría haber puesto los 5$ en sellos en mi sobre y así quedarme tranquilo.

Una señora con sombrero, gafas, bastón y mirada dominante se ha acercado y me ha preguntado si me ocurría algo. Se lo he explicado, ella ha leído por mí todas las palabras que aparecían en la máquina, ha decidido que no había nada que hacer y luego se ha vuelto a sentar en el borde de la ventana junto a otra señora. Esta última, con su taca-taca. Y ambas, con pintas de estar pasando la mañana en la oficina de correos, pues ni estaban en la cola ni esperaban a nadie en particular.

Yo, harto de la vida y de correos, he puesto los sellos en el sobre, lo he metido en el buzon y me he dirigido a la salida, dispuesto a hacer borrón y cuenta nueva y dejar ese incidente atrás. Pero en la puerta estaba la señora del bastón, que me ha bloqueado el paso y me ha dicho: ¿no te vas a ir sin reclamar tu dinero de vuelta, verdad? Es mucho dinero... Yo me he colapsado un poco y me ha dado verguenza irme sin intentar recuperar esa gran cantidad de dinero, así que siguiendo su consejo he ido a hablar con la señorita de correos (de 120 quilos de peso, trenzas y mirada penetrante). Ella inmediatamente me ha dicho que no sabía nada sobre esa máquina, que ella no era responsable. Un poco más y me dice que es la primera vez que la ve...

Con esa coartada y harto de estar perdiendo el tiempo, he vuelto a dirigirme hacia la salida. Allí la señora del bastón me ha vuelto a decir: "yo iría a información a pedir que te devuelvan el dinero". Y yo, dócil y entregado a la desesperación, he ido a información.

Despues de cinco minutos llamando al timbre (y viendo como el que inicialmente me precedía en la cola de las ventanillas salía de correos con sus objetivos cumplidos) ha aparecido un hombre (de 50 quilos, calvo, mirada perdida) que me ha preguntado qué quería. Se lo he explicado y me ha dicho que ellos no eran responsables de la máquina. Le he dicho que cúal era entonces la solución (no quería volver a enfrentarme a la señora del bastón con otro fracaso) y él me ha dicho: "puedes rellenar un formulario". Y de un cajón, ha sacado un formulario titulado "Stamp vending Machine Reimbursemen Request" (Petición de reembolso para la máquina de sellos).

¡Tienen hasta un formulario para los fallos de la máquina! No me lo podía creer...

Lo he rellenado completo salvo el lugar donde ponía "machine ID (A 6 digit number on the front of the vending machine)", porque en la máquina en cuestión no había ningún identificador. Estos sí que son listos... tienen un formulario que lo envían a algún lugar indeterminado para que te reembolsen, pero en dicho lugar ignoran que máquina ha dado el problema y todas las quejas se archivan. Y para asegurarse todavía más de que seas consciente de que estás haciendo algo "malo", en la parte de abajo del formulario ponía: "the submission of a false, ficticious, or fraudulent statement may result in imprisonment of up to 5 years and a fine of up to $250,000".

He vuelto a información, pero ahora había allí otras dos personas (una de ellas con el dedo sobre el timbre, llamando frenéticamente) y al cabo de 5 minutos esperando sin que apareciera el hombrecillo me he ido. Al pasar junto a la señora del bastón he bajado la mirada, admitiendo mi fracaso. A veces en la vida es conveniente perder para poder seguir viviendo...

Nota: ahora que en la foto veo el formulario que yo habia rellenado, me alegro de no haberlo entregado... ¡en el calculo mental rápido que habia hecho en correos me he confundido y estaba reclamando 6 centavos de menos! Y eso era claramente fraudulento... y me merecía los cinco años de cárcel.

Nueva York 7: el otro

2006-06-26T05:31:00.000Z

Mi estancia en Nueva York se vio interrumpida durante unos días para volver a Barcelona. Entre otras razones estaba la boda de Rut, pero mi principal motivación era comprobar si mi casa seguía en pie: hace unas semanas hubo una reunión de vecinos y las cosas están calientes por el Raval...

Hay buenas noticias -van a hacer peatonales todas las calles de mi zona- y otras no tan buenas: por ejemplo, ya han robado en todos los entresuelos de mi edificio; y vuelve a haber ratones; y la mitad de vecinos no se habla con la otra mitad. Ah, me olvidaba... y algún traficante de cocaína decidió que la terraza de enfrente de mi piso era un buen lugar donde guardar la mercancía, y colocó varias bolsas en cada una de las macetas de mis vecinos del 4-2. Muy divertido y agradable el asunto... Hice un comentario al respecto el otro día en mi nuevo blog de "Pensamientos Aleatorios"

Por lo demás, todo seguía más o menos igual: la vecina de abajo sigue hablando sola en su terraza, estamos en juicios contra cuatro vecinos que deben a la comunidad 6000 Euros, la loca del segundo piso me lanzó un par de gritos cuando le dije a sus hermanos que el ascensor no era para jugar, ... Todo continúa siendo muy divertido.

Lo mas reseñable del viaje ocurrió a la vuelta. Yo tengo una especial habilidad con dos tipos de situaciones: los dependientes de tiendas que me odian (próxima crónica de Ra y Mon, Escri y Be: "todos me odian") y los aeropuertos/aviones. Esta vez el viaje fue agradable pero fui testigo de varias situaciones muy graciosas. Por ejemplo, en la cola del check-in... EEUU obliga ahora a las compañias de avión americanas a comprobar la 'peligrosidad' de los pasajeros antes de subir al avión. Para ello, hay unos 'especialistas en seguridad' que antes de entrar a facturar te hacen una serie de preguntas muy complicadas para que -si eres un terrorista- te autodelates al no saber contestarlas...

- ¿Qué ha venido a hacer a España?
- Tenía una boda
- ¿De quién?
- De una amiga
- ¿Y dónde se ha alojado?
- Con mi amiga - es broma, je je
- Me puede dar la dirección donde se ha alojado -muy serio.
- Sí, en mi casa
- ¿Tiene una casa en España?
- Sí.
- Ah.
- Ah. (tentado de decirle... ¿pero no ves que soy de Zaragoza por mucho pasaporte americano que tenga?)
- ¿Y sabe la dirección?
- ¿De mi casa?
- Sí
- Claro, es mi casa.
- ¿Y me la puede dar?
- (se la doy... que pesado...)
- ¿Y ha hecho usted mismo el equipaje?
- ....

En este punto ya me había cansado de hacer el tonto y le di todas las respuestas estándar para estas preguntas estúpidas. El genio que se crea que un terrorista no se sabe hacer el equipaje el mismo... ¡vamos, por favor! Mr President: los terroristas también se saben hacer el equipaje.

Pero en la cola habia muchas parejas de recién casados, y por algun capricho del destino (o de las agencias de viajes, o del cierzo, o...) eran casi todas de Zaragoza. Y no sólo eran de Zaragoza sino que varias de esas parejas sospecho que nunca habían ido más allá de Botorrita. Transcribo palabra por palabra la conversación que se produjo entre el 'experto' en seguridad y la moza que iba detrás de mí...

- ...
- ¿Y ha hecho usted misma el equipaje?
- Bueno, me ayudó mi madre, pero yo estaba delante.
- ¿Y alguien le ha entregado algo después de que tuviera el equipaje finalizado?
- Ayyyyyy.... ¡no sé! Yo creo que no... - dirigiéndose a su marido -¿a ti alguien te ha dado algo? Ay, ¡qué digo! No nos han dado nada... Lo que sí que nos han encargado muchas cosas para traer de vuelta...
- ?
- ¡Pero son cosas como gorras y camisetas! Ja Ja Ja, Je Je Je
- ?
- (el recién marido ríe también en voz bajita: ji ji ji. Por dentro, y aquí estoy elucubrando, piensa: que graciosa es mi mujer)
- De acuerdo: ¿llevan sus maletas listas, verdad?
- Ay, bueno: yo llevo la suya -señala a su marido- porque pesa menos. Ja Ja Ja Ja Ja, Je Je Je Je Je
- Pasen, pasen...

Otra de las conversaciones que se produjo a mi lado no fue tan divertida. Una americana le decía a otra: "I'm so ready to go back home". Que viene a decir (esta gente vive en un eufemismo vital continuo): "tengo unas ganas de volver a casa increíbles". La otra le preguntó por qué y la americana so-ready-to-go-home rápidamente resumió su impresión de Barcelona: la gente es ruda, el servicio deplorable y la ciudad está guarrísima (filthy). En los dos primeros puntos discreparía. El tercero no era una opinión, es una realidad...

En el avión me tocó sentarme con una adolescente que viajaba con sus padres, y descargó toda su indiferencia familiar sobre mí. Yo tampoco tenía muchas ganas de hablar, pero es que ella ponía una cara de asco...

Casualidad de las casualidades, en la cola de llegada a la inmigracion de Nueva York me encontré con Josep, que también volvía de la boda, acompañado de sus sobrinas. Josep, además de ser muy majo y de buscar apartamentos para la gente que viene a Nueva York (por si os hace falta, su email es: apartamentos_gratis@newyork.com), es el único ser humano en el mundo que teniendo menos de treinta años tiene sobrinas, sobrinas-nietas y un sobrino mas mayor que él. Como Josep pasaba por la cola de españoles-peligrosos-a-los-que-hay-que-hacerles-fotos-y-huellas-dactilares y yo por la de americanos-buenos-que-nunca-han-hecho-nada-malo, tuve que esperar un rato en la recogida de maletas y, cómo no, descubrí que una de esas parejas de recién casados no me era ajena: ¡reconocí a un compañero de carrera!

Yo no soy muy bueno con los nombres -ya lo he contado aquí alguna vez- pero esta vez algo se iluminó en mi mente: "¡Germán!". Hay que decir que tuve casi diez minutos para que se iluminara mi mente, porque su maleta no salía, pero aprovechando esa novedad memorística a la que no estoy acostumbrado, cuando pasó a mi lado dije "German", no tan fuerte como para que se asustara en caso de que me hubiera confundido pero tampoco de una forma que se pudiera confundir con un murmullo interior.

¡Y entonces vi el pánico en sus ojos! ¡Esa mirada desesperada que yo he lanzado tantas veces al no recordar un nombre! ¡Germán no se acordaba de cómo me llamaba! Qué placer... pero como tampoco soy sádico y sé que se pasa mal en esas situaciones (y además, estaba su recién esposa a su lado) le dije:

- Hola, soy Ramón. Un compañero de carrera.
- Sí, sí, te he reconocido.
- Ya.
- Pero tú no eres Ramón, eres Pablo.

¿Ehhhh? ¿Cómo? Esto sí que es bueno... o este chico no tiene mucha experiencia en no reconocer a la gente o es un temerario. La regla número uno es que si alguien te dice "me llamo X" tú te lo tienes que creer y decirle "Hola X, ¿qué tal estás?". Cambiarle el nombre a alguien pase... ¿pero negárselo? ¿Aplicará Germán esa estrategia a menudo en su vida? Irá a visitar a los clientes y cuando el directivo de una empresa se presente -"Hola, soy Joaquín"- Germán le apretará la mano diciéndole "¿Cómo andas, Eulogio?".

- No, no. Yo soy Ramón.
- No, Ramón era el otro.

¿Qué? ¡Es que lo impresionante es que no me lo decía en broma! ¡Me estaba intentando convencer de que yo no era Ramón, que yo era Pablo! Ya casi hasta me enfadé...

- Oye, de verdad. Que soy Ramón.
- Bueno, vale. Creía que eras el otro, Pablo.

¿El otro? Ahora cobro consciencia de que durante la carrera yo era "el otro". Si alguien le había encargado a German que me bajara el ego, hay que decir que lo consiguió. ¿El otro? Y es que lo mejor es que sí, había un Pablo en mi clase, pero creo que, aparte de las primeras semanas de primero, no hablé con él más de tres frases durante los siguientes cinco años... Eso sí, los dos éramos de Marianistas... Quizás Marianistas marque tanto que seré "el otro" por siempre jamás...

Como esa conversación no iba a ningún lugar les pregunté qué venían a hacer a Nueva York -pregunta obvia, lo admito... pero a lo mejor Germán pensaba que estaban en OTRA ciudad con un nombre diferente-. German dijo que se acababan de casarse y luego se despidió rápidamente, como si tuviera prisa por ir al hotel. Yo creo que a este chico le ha pasado algo desde aquella época en la que él era uno más de la clase y yo "el otro".

Salieron Josep y sus sobrinas - ahora no estoy seguro de si estas eran sobrinas o sobrinas-nietas - y juntos cogimos un taxi, lo que minimiza el numero de historias originales que te pueden ocurrir pero garantiza que estarás en casa en un tiempo óptimo. Siendo que en Nueva York, un tiempo de transporte óptimo varía entre una hora y varios días. Por ejemplo, hace unas semanas se inundaron todos los metros que cruzan de Manhattan a Queens y la gente tuvo que andar 4-5 horas para volver a casa. Pero esto ya pertenece a otra crónica: moviéndose por Nueva York.

Nueva York 6: Misa Harlem

2006-06-15T17:01:00.001Z

Nota: Si estáis planeando un viaje a Nueva York, os recomiendo que visitéis la guía de Nueva York que he escrito recientemente para BuscoUnViaje.com. También tenemos una guía de Estados Unidos y recientemente hemos escrito en el blog unos consejos para desayunar en Nueva York.

En los tiempos que corren, pobres en espiritualidad de la verdadera y ricos en teorías basadas en seres supraterrenales de poderes inimaginables que nos transmiten su doctrina a través de mensajeros poco fiables, cada vez menos gente va a misa. Pero eso es en Europa... En EE.UU. las iglesias se llenan los domingos, los políticos afirman creer en el único Dios porque de otro modo nadie les votaría y a muy pocos les extraña que el presidente invoque a Dios para justificar sus acciones. A fin de cuentas, incluso en los billetes pone 'God Bless America'... y si lo dice el dinero...

Sin embargo, todos los domingos las iglesias de Harlem reciben la visita de europeos deseosos de ver que es eso de una misa gospel. Uno puede imaginarse más o menos en que consiste ese tipo de misa por las películas, pero hasta que uno no lo vive en persona no puede llegar a entender la dimensión que este espectáculo - y digo bien, espectáculo - puede alcanzar.

A las diez y media de la mañana me recogen en mi casa Josep, Eric, Brigitte y Clara. Josep es el amigo que me encontró la habitación en casa de Philip -y por lo que le estoy muy agradecido, principalmente porque abrir la puerta de entrada es una aventura apasionante cada día- y Eric, Brigitte y Clara están en Nueva York por diversas razones: trabajo, vida y turismo. Han llegado un tanto tarde -habíamos quedado a las diez y cuarto- y yo estoy un poco tenso porque no quiero entrar en una misa ya comenzada, con lo que supone eso de ruptura del ritual. Corriendo un poco, vamos desde Manhattan Ave. & 116th St (mi casa) hasta Malcom X Ave. & 126th St (la iglesia a la que vamos). llegamos con las gotas de sudor cayendo por nuestras mejillas pero a justo a tiempo. En la puerta, un hombre con un traje blanco y sombrero del mismo color nos recibe con un apretón de manos y una sonrisa. Yo me alegro de haberme puesto mi única camisa...

Subimos las escaleras hasta el primer piso y entramos en la iglesia, que si no fuera por las cruces y el (especie de) altar-escenario se podría pensar que es una sala de conferencias. Nada más entrar me doy cuenta de que mis prisas no tenían ningún sentido: en la sala sólo hay cuatro o
cinco personas y en el escenario, aparte de dos 'padres' con túnicas negras, una señora que baila, un batería, el guitarrista y el pianista, no hay nadie más. La señora que parece encargada de organizar las cosas nos manda hacia las filas traseras, donde una chica con un traje azul ya se ha colocado frente a una esquina con los brazos abiertos en cruz y se tambalea al ritmo de lo que parecen ser sus rezos interiores. Somos y seremos los únicos blancos, pero en todo momento nos sonríen e incluso alguno se acerca hasta nosotros para darnos la bienvenida.

Durante las siguientes dos horas van entrando afroamericanos (así es como les gusta a ellos que les llames... aunque a mí la palabra me hace pensar en un DJ de pelo rizado en forma de bola) trajeados, cada cual más elegante que el anterior. Esta gente tiene dos ventajas sobre nosotros: no tienen sentido del ridículo y los trajes de colorines les quedan bien. Yo no consigo visualizar a mis abuelas vestidas de rosa, con enaguas, sombrero -rosa también- con flor y zapatos rosas, y sin embargo aquí hay varias señoras muy mayores que llevan combinaciones a cada cual más atrevida. Y tampoco imagino a mis abuelas levantándose en una misa y marcándose un break dance, pero aquí las que llaman la atención son las que no lo hacen. Al ritmo de los diferentes 'presentadores' que se van sucediendo en el escenario, la gente levanta los brazos y grita "Aleluya" o "Amen" (en cierto momento Brigitte se vuelve hacia mí y me pregunta: "¿por que dicen 'ey, man'? ¿A que se refiere? ¿nos esta diciendo 'eh, tíos'?" ), a otros les da el baile de San Vito y vibran girando y diciendo "oh, yeah, I feel God", algunos emprenden un diálogo en voz alta sobre las cuestiones que el cantante-pastor plantea, ...

Hacia mitad de la misa reparo atónito en que los rollos de papel que hay en cada hilera de bancos no son para sonarse los mocos (perdón) ni para secarse el sudor, sino para evitar que las lágrimas de emoción les goteen por la cara. Cuando la cantante-hermana alcanza el clímax, con el batería marcando cada una de sus palabras con un golpe de platillo - "oh, yeah! God loves you! And he is working for you... who is feeling God working for him? You? Yeah! Amen! I feel it! The lord is working for me! oh yeah, aleluya!"- numerosas personas se dirigen a los rollos de papel, cogen un trozo y se secan los ojos... Luego, vuelven a sus bancos y siguen llorando, en silencio o gritando, pero siempre con los brazos en alto y moviendo la cadera al ritmo del coro. Por cierto, ahora en el escenario hay unas cuarenta personas: la mayoría son voluntarios que se han ido uniendo al coro y cantan con un ritmo y unas voces que me hacen sentir torpe y blanquito. Y es que lo soy... sobre todo cuando la boca se me queda abierta de asombro al escuchar desde el escenario la frase del padre que lleva ahora la batuta, que simula hacer footing frente al micrófono y dice: "I feel like terminator". Lo que sigue no lo entiendo porque mis oídos están bloqueados por el impacto de que un cura se identifique con terminator...

Josep y Clara ya han decidido hace días que los negros son una raza superior -por sus cuerpos, por su alegría estruendosa, por sus voces, ...- y salen de la iglesia durante el intercambio entre dos 'presentadores'. Les llamo 'presentadores' porque si les llamara curas no captaríais su papel en este espectáculo: esto no es una misa de las que estamos acostumbrados (en las dos primeras horas no se ha producido ningún protocolo de los que las misas más tradicionales están llenas), es más bien un concierto en el que la temática es religiosa y la gente llora de emoción mística. Eric, Brigitte y yo nos quedamos un rato más, esperando que suba a la tribuna el cura 'serio', el titular de la iglesia. Pero incluso cuando éste sale a escena las cosas cambian bien poco: dice un par de mensajes simples - 'no hay que ser impacientes en la vida'- y luego se pone a cantar otra vez. Y en los cantos, el mensaje es todavía más concreto: "God loves you and he is working for you. Love is contagious". Desde luego, esta gente ha logrado darle un formato a la misa que les hace estar mucho más cerca de su espiritualidad. Incluso cuando pasa la cesta para las limosnas - en este caso, el padre recomienda que hoy demos siete dólares cada uno; el domingo siguiente serán diez dólares porque tienen que comprar comida para pentecostés- la gente se emociona y muchos escriben en un papel sus 'necessary changes' y los introducen en la cesta junto al dinero.

Ya tenemos suficiente y esto parece que va para largo. A las dos horas y media de haber comenzado 'la misa' nos vamos, sin haber asistido a un solo ritual prediseñado pero asombrados de como viven aquí la religión. Yo no me siento más cerca del paraíso ahora que antes, pero me lo he pasado casi tan bien como cuando voy a bailar minimal-house-electro a una discoteca. Sólo me falta perder el miedo al ridículo y ponerme a bailar con ellos, y ya no necesitaré salir por las noches; y encima esto es (casi) gratis.

Nueva York 5: censurada

2006-05-20T03:16:00.000Z

Esta crónica la autocensuro.

Los que están apuntados a la lista de distribución (ver link de la derecha '¿quieres recibir el blog por email?) la recibirán en sus emails el Domingo. Los demás nunca la verán, lo siento, es por mi bien.

¿Por qué?, os preguntareís...

No es una burda técnica de promoción de la lista de distribucion. Simplemente es que no quiero acabar en un congelador hecho trocitos ...

El Domingo más...

Miami Beach - Nueva York

2006-05-03T02:44:00.001Z

Nota: Si estáis planeando un viaje a Miami, os recomiendo que visitéis la guía de Miami que hemos escrito recientemente en BuscoUnViaje.com.

Creo que ya lo he comentado en alguna crónica, pero nunca esta de más repetir una verdad: yo soy un tipo normal. Soy muy normal, de verdad, pero debo de desprender alguna esencia que obliga a las personas que me rodean a actuar de forma extraña. Esa es la única explicación en la que puedo pensar... aunque bien pudiera ser que estas cosas le ocurran a todo el mundo y el problema esté en que yo observo la realidad con demasiada atención. Si es el caso, os rogaría a todos que me contarais vuestro secreto para no fijaros en las cosas, porque os prometo que yo no disfruto especialmente de estas situaciones. Lo repito: soy un tipo normal.

Este fin de semana he ido a Miami Beach, Florida, con varios objetivos en mente: 1) visitar a Carlos, un amigo de Zaragoza; 2) conocer a Alicia, la mujer de Carlos; 3) acompañar a Josep, un amigo de Barcelona que ahora vive en Nueva York y 4) ver con mis propios ojos tal imponente lugar, el escenario de tantas peliculas, la ciudad donde vivía Sony Crocket (algun día os contaré por qué algunos amigos del colegio todavía me llaman Sony).

Hasta aquí todo dentro de lo habitual. Voy incluso a atreverme a decir que acepto como normal el hecho de que el único gel de ducha que había en el baño de Carlos fuera "al pepino". Cualquiera que me conozca un poco sabrá de mi amor por el pepino- sólo superado por mi pasión por el cilantro- y por tanto comprenderá que no me haya lavado demasiado durante el fin de semana. Hasta aquí todo normal...

Incluiré también como algo aceptable que en el avión de ida una chica sentada en la fila anterior a la mía (menos mal que no le tocó conmigo...) narrara en voz muy alta (segun ella, se había emborrachado antes de subir al avion haciéndole compañía a un israelita) todo lo que iba a hacer ese fin de semana con su novio y con su mejor amiga Jenny. Dedicó la mayor parte del viaje a convencer a sus compañeros de butaca de que la llamaran esa noche para salir juntos, porque "my boyfriend knows everyone" y "I know everyone" y "we are going to have a great time together". Sus compañeros, educados, sonreían y le iban contestando. Los americanos son extremadamente hábiles para hablar con gente a la que no conocen de nada.

Hacia el final del viaje transcurrieron dos conversaciones que quiero compartir con vosotros:

Momento 1:
(hago traducción simultanea)
(todo esto dicho a grito pelado)

- Y sabéis... yo siempre sé exactamente lo que mi novio está haciendo.
- ¿?
- Sí... ahora mismo esta en el trabajo, pensando en mí, y tiene una enorme erección
- ¿?
- Sí... siempre tiene una enorme erección cuando piensa en mí...
- ¿?

Momento 2:
(después de aterrizar, levantarse, gritar y dar palmadas diciendo 'I am so excited', y coger su teléfono móvil)

- Hi, Jenny, it's me. ¡Estoy en Miami!
- ...
- ¿Me vas a hacer coger un taxi?
- ...
- (cuelga bruscamente... su mejor amiga Jenny le va a hacer coger un taxi en lugar de ir a buscarla. Se pone triste pero pronto se recupera y llama a su novio para poner verde a Jenny.)

Mientras salimos, un pasajero les dice a los vecinos de asiento de esta chica: "merecéis una medalla".

De acuerdo, una chica borracha hablando de más en el avión. A todo el mundo le puede ocurrir. Y aun considerándolo fuera de lo normal, no debo quejarme: en cuanto me junto con otra gente las cosas vuelven a su cauce normal. El fin de semana con Carlos, Alicia y Josep transcurrió de una forma placentera. Miami es una mezcla entre Salou y Beverly Hills, clubs nocturnos mas fashion que ningun otro que haya visto (piscina elevada y rebosante, camas blancas, cortinas, hiedra cayendo, ...), playas con paseos llenos de bares, geles al pepino, canales e islas con mansiones tan grandes y tan caras que las cifras me bailan, ... Sólo me acuerdo de que en la excursión en barca que hicimos vimos un yate que costaba 50 millones de dólares; y que mantener ese yate costaba 5 millones de dólares al año. No sé... yo no puedo imaginar esas cantidades... En cuanto una cantidad pasa de lo que yo gano en un año me pierdo... y soy becario. ¿Cuántos sueldos de becario me harían falta para comprar ese yate? Ehhh... haciendo un cambio de moneda generoso, en 33.333 años habré acumulado el capital necesario... Por ahora me conformo con haber estado un rato tomando un mojito en este hotel-discoteca-club:

Foto

El sábado por la noche Carlos y Alicia nos llevaron a cenar a un restaurante griego donde la gente se subía a las mesas para bailar y los camareros tiraban cientos de servilletas al aire (esto no lo entendí... pero a los americanos les parecia normal y gritaban de júbilo cada vez que tiraban servilletas). Tampoco entendí por qué en el baño de este bar había un hombre trajeado que me observaba mientras mingitaba. Sólo cuando fui a lavarme las manos y él adelantó su mano para abrirme el grifo intuí que quería algo más de mí... Consiguió abrir el grifo porque yo me eché hacia atrás, pero cuando intentó ponerme jabon en las manos decidí que eso ya era demasiado incluso para alguien tan tolerante como yo... Me volví hacia él y le mire con mala cara, para acto seguido entender por qué estaba ese hombre trajeado allí: tenía una bandeja para que la gente le dejara un dólar de propina a cambio de: 1) abrirles el grifo, 2) ponerles jabon, 3) secarles las manos y 4) darles colonia. Lo entendí, pero le bloqueé con mi cuerpo impidiéndole acercarse al jabón o a mis manos... ya soy mayorcito para hacer estas cosas yo solito...

La verdad es que de ésta salí bastante airosamente: era la situación perfecta para que yo cayera en el malentendido y creara una situacion 'extraña', como por ejemplo lanzarle el bote de jabón a la cabeza. Pero claro, estando Josep, Carlos y Alicia cerca nada me podía ocurrir... Incluso gracias a ellos, la bailadora del vientre que me invitó a subirme a la mesa con ella no insistió demasiado, y pude seguir sentado en mi silla, mirando hacia el suelo para que no me sacara.

El domingo hicimos turismo por Miami, comimos en cantidad (en EEUU, quieras o no quieras, siempre comes en cantidad) y fuimos al Wal-Mart (esto a petición mía: no podía ser que hubiera pasado tanto tiempo en este país y nunca hubiera pisado un Wal-Mart... Sería como vivir en España y nunca haber pisado El Corte Inglés. Aproveché de paso para comprarme unos calcetines y unos tupperwares: Philip tiene ocupado el congelador con sus tuppers y quizás ahora que yo también tengo unos cuantos me deje algún hueco). Y ya por la tarde, de nuevo al aeropuerto. Y al subirme al avión, la influencia de mis acompañantes debió de desaparecer, porque de nuevo comenzaron a ocurrir cosas extrañas.

Nada más sentarme observé que la mujer al otro lado del pasillo no estaba muy bien, porque resoplaba y se movía inquieta en su asiento. Me extrañó por tanto que se pidiera primero un vodka con tomate, luego un vodka con tomate, luego una cerveza y más tarde una botella de vino; también se comió unos cacahuetes. Eso por un lado. Delante de ella, un africano (por el acento) subsahariano (por el color) se movía en su butaca adelante y atrás. A la mujer borracha no parecía importarle ese movimiento, estaba concentrada en gritarle a su marido, en voz muy alta y en un idioma que no identifiqué pero que me arriesgaría a decir que era ruso (por el vodka). Dejé de observar a la señora cuando el hombre de delante de ella se subió a la butaca y comenzó a gritar. Todo el avión se giró hacia él, algunos con gesto de miedo, otros diciéndole que se callara, y sus vecinos de butaca alejándose todo lo que podian. El africano subsahariano, inmune a nuestras miradas, seguía gritando, mirando a la televión (en el avión habia pantallas individuales con 24 canales de televión) donde varios atletas competían en una prueba de atletismo. Durante unos segundos yo pensé en las posibles soluciones en caso de que este hombre se hubiera vuelto totalmente loco, pero las desheché todas cuando me di cuenta de que estaba animando a uno de los corredores. ¡Subido en la butaca! ¡Gritando! ¡Diciéndole a todo el mundo que le estaba recriminando que se callaran, poniendo su dedo en la boca, diciendoles que no le dejaban oír! Impresionante... pero al menos el susto se quedó en nada. Y sí, estas cosas dan miedo, y más en un país donde un cartel de este estilo te saluda al llegar al aeropuerto:

Foto

¡¡¡Qué las descarguen!!! Pero... ¿cómo que las descarguen? ¿Desde cuando uno puede llevar pistolas?

La mujer que estaba junto a mí, ya totalmente borracha, seguía gritándole a su marido. Ni siquiera se dio cuenta del espectáculo que se había montado delante de ella. ¡Y eso que su marido tuvo que quitar las bebidas de la bandeja porque se iban a caer por los golpes que daba el africano! Lo más impactante es que el marido no le había contestado ni una sola vez desde que habíamos empezado el viaje... ¡no abrió la boca! Ella le gritaba y él no contestaba. Vaya paciencia... Claro, no sé si ella le gritaba porque él no contestaba o él no contestaba porque ella le gritaba... quizás esta mujer comenzó a beber porque su marido nunca le hablaba. Uno nunca conoce los orígenes de las imágenes temporales que presencia...

Fuera lo que fuera, hacia mitad del viaje la mujer comenzó a darle puñetazos a su marido: en el hombro, en la pierna, luego se lanzaba sobre él como para morderle, con su boca contra el cuello del hombre. Y su marido seguía mirando la tele, como si no ocurriera nada... ni siquiera tenía los auriculares puestos, pero observaba la tele con la concentración del que sabe que la realidad que le espera es muy triste... A veces, la azafata pasaba junto a la mujer que pegaba a su marido y les sonreía, quizás preguntando: "¿desean una galleta más?" (este chiste no es mío... no entraré a juzgar si es bueno o malo)

La mujer continuó con los puñetazos hasta el final del viaje. El africano se puso muy triste porque su ¿hermano? no había ganado la carrera. Yo, entre las ojeadas que echaba a la mujer por si acaso la tomaba conmigo, veía Fox News, donde la locutora, en un ejercicio de imparcialidad, decía: "los hispanos a los que EEUU les dio la bienvenida ahora amenazan con paralizar el país". (Fox News es una cadena de noticias que en cualquier lugar del mundo la calificarían como de extrema derecha. Aquí simplemente es derecha normal... Porque sí, aquí Rajoy, Acebes y Zaplana, incluso Aznar, serían calificados de izquierdistas...). Porque aquí, cada día, uno se encuentra con carteles de este estilo:

Foto

Este, por ejemplo, patrocinado por McDonalds...

Aterrizamos y ya estoy de vuelta a Nueva York. Ha sido un fin de semana con tres momentos muy intensos: el viaje de ida y la gran erección del novio, el gel de pepino del baño de Carlos y la coral de gritos y puñetazos en el viaje de vuelta. No quiero imaginar en que resultaría la mezcla de los tres momentos en uno... lo dejo como ejercicio personal. (este chiste sí que es mio... y sí, es malo)

Nueva York 3: pensamientos aleatorios

2006-04-22T23:56:00.000Z

A la espera de acumular material suficiente para hacer una cronica tematica, unos pensamientos aleatorios sobre diferentes cosas que he visto/aprendido/oido en estas tres semanas aqui.

----
La administradora de sistemas hablando con mi compañero el eructador publico: "ahhh... ¿tu sobrina es esa que un dia vino y que no tenia el sexo definido?" ("the one that seems not to have any gender")
----

----
Inicio del partido de baseball entre los NY Mets y los Brewers. Todo el mundo en pie mientras un coro canta el himno americano desde el campo. Silencio absoluto. Luego gritan: "U.S.A, U.S.A". Por un lado parece facista, por otro es impresionante ver como se identifican con su pais de una forma positiva, por otro lado no entiendo nada.

Foto
----

----
En Nueva York hay muchos judios. En Nueva York hay muchos judios ortodoxos. Los hombres con sus sombreros, levitas y barbas. Las mujeres vestidas al estilo de los años 50. Ademas, segun me ha explicado un israelita, las mujeres siempre llevan peluca para no exhibir su verdadera belleza.

Los hospitales para judios de Nueva York tienen ascensores que, los sabados, funcionan automaticamente y van parando en cada planta. Asi no incumplen el mandato de Dios de no realizar ningun trabajo fisico los sabados: si no son ellos los que aprietan al boton del ascensor no estan pecando.

¿Cuantos años tendran que pasar para que nos demos cuenta de lo absurdas e hipocritas que son todas las reglas religiosas?
----

----
El ridiculo es un concepto que en este pais no existe. Y en Nueva York todavia menos. Estos son algunos de los patinadores que se reunen en Central Park cada domingo para bailar al ritmo de la musica electronica:

Foto
Foto
Foto
----

----
La estatua de la libertad al anochecer, desde el ferry gratuito que va desde Lower Manhattan hasta Staten Island. Momentos para el recuerdo.

Foto
----

----
Prohibido hacer ruido innecesario:

Foto

Un dia, alguien prohibio hacer ruido innecesario. Por las mañanas, cuando los hombres y las mujeres, los niños y las niñas y los animales, cuando todos se levantaron, supieron que un solo ruido innecesario les costaria la vida. En ese pais las amenazas se cumplian... y nadie se atrevio a emitir ningun sonido no fuera a ser que alguno de los censores pudiera interpretar que era innecesario.

Esta historia continua, pero es muy triste y este este blog es alegre. (¿por que ahora se llama blog y cuando empece a escribirlo en 1997 eran simplemente 'mensajes'?)
----

----
Restaurante del ESPN (la cadena de TV de deportes mas importante de EEUU; si, aqui las cadenas de televison tienen restaurantes). No solo cuando comes estas rodeado de pantallas de television con baloncesto, baseball y coches, sino que cuando intentas escapar a un lugar mas privado... te sorprenden con lo nunca visto.

Foto
----

----
Jueves a las 11 de la noche. Vuelvo a casa despues de cenar con un antiguo amigo de Suiza que ahora vive en Nueva York.

Salgo del metro y espero el semaforo de la unica calle que tengo que cruzar para llegar a casa. Un (o una) mendigo grita desde el otro lado de la acera. Levanta los brazos haciendo aspavientos. No entiendo ni una palabra. Esta muy sucio/a y cojea. Cada dia la misma historia y, como cuando estuve en la India, comienzo a aprender a vivir con la miseria sin permitirle que entre demasiado en mi interior.

El semaforo de peatones se pone verde y comienzo a cruzar. El ( o 'la', entre que va rapado/a y una costra de mugre cubre su cara, no tiene el sexo definido) sigue gritando furioso pero a pesar de que no le miro y me alejo todo lo que puedo de el, viene hacia mi. Le esquivo y cruzo hacia otra calle, alejandome de mi casa. El me sigue, gritando y moviendo los brazos. Comienzo a andar por el centro de la carretera, me digo que alli controlo mas la situacion. El me sigue, todavia gritando. Yo acelero el paso, el corazon me late muy rapido.

Y llego a casa y cierro antes de que llegue a mi altura. Todavia se oyen sus gritos, palabras desesperadas que no he entendido.

Vivo en el raval de Barcelona y veo cosas de este estilo casi a diario. Pero la raza, la lengua, el olor de los marginados de mi nuevo barrio me son tan ajenos, me siento tan incapaz de saber que les ha pasado, que quieren, me siento tan extraterrestre que paso miedo. Me siento un poco como cuando de pequeño me 'robaban' parte del dinero que mis padres me habian dado para salir con mis amigos. Indefenso; incapaz de reaccionar.

Supongo que me acostumbrare. A su miseria y a no tenerles miedo. Y eso tambien es muy triste, porque en esa constumbre se basan todas las injusticias de este mundo.
----

----
Pero este es un blog alegre, y estoy muy bien. Ha habido momentos muy intensos, positivos. Y me he hecho socio del MOMA y ya he ido dos dias: y este cuadro, entre otros, me parecio conmovedor:

Cuadro
----

Nueva York 2: vida laboral

2006-04-08T19:22:00.001Z

Nota: Si estáis planeando un viaje a Nueva York, os recomiendo que visitéis la guía de Nueva York que he escrito recientemente para BuscoUnViaje.com. También tenemos una guía de Estados Unidos.

En el pasado se me ha echado en cara que centraba mis cronicas exclusivamente en el anecdotario del lugar que visitaba, y que mis lectores se quedaban en la mas completa ignorancia sobre: 1) otros seres humanos con los que interaccionaba, 2) que hacia cuando no estaba inmerso en una situacion extraña y - y este aspecto es algo que siempre me intriga por la cantidad de preguntas que recibo- 3) en que consiste mi trabajo. Como a mi lo que me gusta de verdad es escribir sobre esos aspectos curiosos que a todos nos ocurren, voy a dedicar algunas de las primeras cronicas de Nueva York a esclarecer esos tres puntos y asi luego poder centrarme en contar lo demas.

Antes de nada, lo facil: he venido a hacer una colaboracion de 4 meses en el grupo de Chris Sander, el padre de la bioinformatica. Contacte por email con el por primera vez en Septiembre de 2005, y tras cinco meses mandandole emails y llamandole por telefono, logre hablar por telefono con el en Febrero de 2006. Cinco meses para lograr tener esa conversacion en la que me dijo que 'si', que podia venir a su grupo a trabajar con la beca que el ministerio español me habia concedido. Esos cinco meses de lucha podian significar dos cosas: 1) que Sander no dedicaba un solo minuto de su vida al trabajo o 2) que Sander dedicaba tantos minutos de su vida al trabajo que hablar conmigo era lo menos urgente que tenia en su agenda.

¿Habeis visto "Brazil", de Terry Gilliam? ¿Recordais la imagen del hombre al que sus subordinados le persiguen con carpetas mientras el corre por los pasillos? Pues alli estaban de suerte: por lo menos tenian luz.

Chris Sander cree en el ahorro de energia llevado al extremo, tanto que las luces permanecen siempre apagadas y unicamente se nos permite tener un flexo que hay que ir girando para apuntar al lugar de tu zona de trabajo que quieres observar. Si unes la oscuridad al hecho de que Sander siempre va corriendo de un lado a otro y que habla a toda velocidad, la imagen es de lo mas surrealista: nunca sabes si era el o no, si te ha dicho algo o solo era el ruido del viento, si existe o es una leyenda... Pero me quejo de vicio porque yo estoy de suerte, ya que he conseguido hablar con el un total de siete veces en cinco dias: un dia en el baño, otro mientras pasaba corriendo por delante de mi mesa y que casi me provoco una contractura al intentar seguirle con la mirada, tres veces antes o despues de los numerosos seminarios que se organizan en mi laboratorio y otra, atencion, incluso se apoyo en mi mesa para hablar. Y si, señores, incluso estuvo parado a mi lado! En 17 segundos me dijo con quien tenia que hablar al dia siguiente para hacer un trabajillo pendiente, y luego quiso que en 43 segundos le explicara en que habia estado trabajando en el pasado. No lo consegui y se volvio a ir, supongo que esta vez con la imagen de que yo habia estado perdiendo el tiempo durante mis tres años de tesis.

La septima vez que hablamos fue el jueves. Se acerco con dos hojas en las que tenia imprimida su agenda para las dos proximas semanas y me dijo que habia encontrado un hueco para hablar conmigo: el lunes a cenar.

- ¿A cenar? - no pude evitar preguntarle...
- Si - me contesto- podemos cenar juntos y asi hablamos, no tengo ningun otro hueco...

Luego he estado pensando si habre perdido todavia mas credibilidad cientifica ante el, pero le dije que no podia quedar a cenar, que tenia un asunto personal importante durante todas las cenas de la semana que viene (lo que es cierto). La verdad es que no parecio tomarselo mal y me dijo: "Bueno, entonces tendre que buscar otro hueco, quizas algun dia logre liberar unos minutos para que podamos hablar".

Vaya vida... por lo menos el parece que lo lleva con elegancia, porque cuando uno logra verle la cara (el truco son gafas termosensibles) siempre esta sonriendo: da la imagen de una persona alegre.

Ademas de la oscuridad, lo que distingue a mi laboratorio actual de otros donde he estado es que la gente come, bebe y eructa delante del ordenador. Habia estado en sitios donde alguno (sobre todo los chinos y los americanos) comia cualquier guarrada delante del ordenador, pero en el pasado siempre se iban a echar el eructito al baño. Aqui no: cuando la comida ha acabado, mi compañero de mesa (solo nos separa un cristal traslucido de baja altura) toma aire, se pone las manos en la tripa, echa hacia atras la cabeza y... 'bbbbrrrrrrup'. Precioso. Algun dia igual me pide que lo recline en mi hombro y le de golpecitos en la espalda... Yo, por la ciencia, lo que sea...

Finalmente, para añadir ambiente de ciencia ficcion en un laboratorio a oscuras y en el que rafagas de viento se confunden con personas corriendo, tenemos la reencarnacion de Yoda (creo que se murio en una de las ultimas peliculas, ¿no?) en forma de administradora de sistemas. Para los legos en la materia, una administradora de sistemas es la que se encarga de mantener los ordenadores funcionando, dar acceso a la gente a los diferentes servidores, instalar los programas que cada cual necesita, etc. Por la experiencia que he tenido en los diferentes laboratorios y paises donde he tenido contacto con ellos, les pasa un poco como a los porteros de futbol: solo les echamos la culpa cuando fallan, puesto que cuando todo va bien ni siquiera te acuerdas de que existen. Sin embargo aqui, la reencarnacion de Yoda en mujer americana ha encontrado la piedra filosofal de los administradores de sistema: nunca hacer nada, ante un problema abrir los ojos, mover las manos, hablar muy lentamente, sonreir, bizquear e irse lentamente entre la oscuridad, como si nunca hubiera existido, bajando el tono de voz hasta los agudos que el oido humano no alcanza a oir. Y encima me ha obligado a trabajar en Mac, porque "para cuatro meses que vas a estar aqui no merece la pena instalar linux". Espectacular. Ademas, ayer comento en publico que ella siempre atrae a los alcolicos, drogadictos, ex-presidiarios y demas gente chunga. Y decia esto mientras cerraba y abria los ojos lentamente y movia las manos como tocando castañuelas a camara lenta.

Asi que esta es mi vida laboral: un ser mitologico del que todo el mundo ha oido hablar pero que nunca estas seguro de haber visto, un festin arabe de comunicacion eructal con sus pantallas, star wars en miniatura y reconvertido ahora que ya se ha acabado la serie, y otros compañeros con los que ayer fui a tomar unas cervezas y me dijeron que "si pones esa cara no sabemos si estas hablando en serio o en broma". Yo tampoco se si estaba hablando en serio o en broma porque a pesar de mi origen californiano me esta costando integrarme en este pais, donde uno nunca se atreve a admitirse a si mismo que 'si', que esta gente nunca hace las cosas en broma, que son asi al natural, y que por un lado es maravilloso que nadie tenga sentido del ridiculo pero por otro resulta desconcertante para los que si que lo tenemos.

Pero esas historias tendran que esperar... quiero ilustrarlas con fotos.

Por cierto, me olvidaba: mi trabajo consiste en averiguar que es lo que voy a hacer aqui. No se si es un objetivo para cuatro meses o menos, pero algo es seguro: va a ser dificil. Mientras tanto, me dedico a aprender de la competencia... PIANA vs Cytoscape.

Nueva York 1: preparacion y llegada

2006-04-03T23:42:00.001Z

Nota: Si estáis planeando un viaje a Nueva York, os recomiendo que visitéis la guía de Nueva York que he escrito recientemente para BuscoUnViaje.com.

Confiado por lo fácil (y divertido) que me resultó encontrar habitacion en San Francisco, los primeros dias en los que me puse a buscar un apartamento en Nueva York únicamente envie emails a aquellas ofertas que se ajustaban exactamente a lo que yo buscaba: baratas (menos de 900$), cerca del trabajo (Upper East Side) y con compañeros de habitacion normales. No habia demasiadas ofertas asi, pero a todas les mande el mismo email en el que me describia como un tipo extraordinario y cada mañana encendia mi ordenador con la seguridad de que alguno me habria respondido: "si, por favor Ramon, ven a vivir conmigo".

Y no me respondio ni una sola persona. Asi que subi el umbral de precio hasta los 1000$. Y no me respondio ninguno. Asi que me resigne a vivir con gente rara y le escribi incluso a uno que se describia como un curandero de almas. Y no me respondio ninguno. Asi que comence a escribirles a los que decian "females only", explicandoles que yo no era mujer pero que tenia todo lo bueno de las mujeres y nada de lo malo de los hombres. Y me respondio una diciendo que, para ella, vivir con una mujer era imprescindible. Asi que amplie la zona de busqueda a Harlem.

Y por fin me respondio alguien. Este es un extracto de la oferta que habia puesto para 'anunciar' su apartamento:

"You will be sharing with a 35-year old male interpreter, professional, friendly, very clean, gay and welcoming to all. I have some great house gadgets to share, and a Korg electric piano for concerts for aspiring/practicing pianists"

Y este es un extracto de su primera respuesta:

"It seems that we both have lived in many different countries and can relate to many things. If you play the piano you can also practice on the Korg electric one that I have."

Su mania con que tocara su piano me resulto de lo mas raro, pero como la situacion no estaba para andar siendo exigentes, rapidamente contacte con un amigo mio que vive en Nueva York para pedirle que fuera a ver este apartamento. Josep fue a verlo y me mando un email diciendome que le dijera que si, que por ese precio (875$) no iba a encontrar nada mejor y que la casa estaba aceptablemente bien.

Yo le escribi a Philip (el que alquilaba la habitacion) diciendole que 'si', que queria ir a vivir con el. Como me suele ocurrir al escribir emails, me alargue mas de lo necesario y, entre otras cosas, incluso le comente que yo no sabia tocar el piano, que la musica no es lo mio.

Y pasaron los dias y Philip no me contestaba. Y le mande otro email, y Josep le llamo por telefono, pero Philip no contestaba. Y yo me dije: "seguro que eso de poder tocar su piano Korg era un eufemismo para otros asuntos... menos mal que le dije que no sabia tocar el piano".

Alguno dira que soy un mal pensado, pero si hubierais visto los anuncios de pisos en Nueva York cambiarias de opinion: cada dia aparecen varios anuncios de 'cambio habitacion barata por sexo', algunos lo dicen directamente y otros de forma indirecta. Por ejemplo, habia uno que decia algo asi como: "Soy un consultor y solo paso 2-3 dias al mes en casa, asi que cuando estoy alli espero pasarmelo lo mejor posible. Enviame tu foto y un listado de las cosas que harias para hacermelo pasar bien, y si te elijo podras vivir por 100$ al mes en mi casa tu solita. Dependiendo de lo extenso que sea ese listado, el precio es negociable."

Paso una semana y Philip no contestaba, asi que segui buscando con ainco: solo faltaban dos semanas para irme a Nueva York. Una de las ofertas mas interesantes a las que escribi me contesto, y rapidamente mande de nuevo a Josep hacia alli (si... le debo unas cuantas cenas a Josep). Nada mas salir de ver el piso, Josep me contesto con un extenso email en el que describia lo visto. Unos cuantos extractos de su descripcion:

"El sitio: Harlem Hispano. Barrio chungo, <...>

El lavabo pequeño con una cortina de ducha horrorosa (hehe). Decoración barroca, moqueta (sic) y dos gatos. Ah! en el sótano vive un tipo que cada día tiene derecho a ducharse en vuestro baño durante 10 minutos, ni uno más ni uno menos. Por supuesto para entrar y salir del sótano tiene que pasar por el comedor. <...>

: aquí utilizan un adjetivo que le va muy bien: creepy (entre espeluznante y asquerosillo). Como John Waters, tiene pinta de "child-molester", que no quiere decir que lo sea.... Por supuesto, homosexual (te das cuenta que los gays son los únicos que han aceptado la posibilidad de que vivas con ellos sin conocerte??? qué curioso). Unos 50 años pero operado (y deformado)."

<..> Total, yo no lo cogería.<...>"

Y no lo cogi. Me estremezco solo de pensar en que hubiera pasado si Josep no hubiera ido a verla... un tipo que sube de un sotano atravesando el salon para ir a ducharse durante 10 minutos, ni uno mas ni uno menos.

Y cuando ya pensaba que me iba a tocar vivir en el laboratorio debajo de mi mesa de trabajo, me escribio Josep diciendo que Philip le habia llamado para preguntar si todavia estaba interesado en ir a vivir alli. Yo le llame esa misma noche, y Philip y yo llegamos a un acuerdo para ser compañeros de piso. Eso si, una de las primeras frases de mi futuro compañero de piso fue "me dijiste que no tocas el piano, verdad?". Yo respondi un poco brusco: "No, no... no toco el piano, nunca lo he tocado y no tengo intencion de tocarlo en el futuro".

Y con la habitacion comprometida (pero sin haber hecho ninguna reserva formal porque Philip volvio a desaparecer del mundo: no me contesto ningun email ni ninguna llamada hasta un dia antes de coger el avion) llegue a la terminal 7 del aeropuerto JFK de NY. No quiero alargarme demasiado pero los siguientes puntos resumen el trayecto desde el aeropuerto hasta 370 Manhattan Ave:

- voy al ground transportation service, y pido una furgoneta que vaya hacia alli (las furgonetas comunitarias son mucho mas baratas que los taxis). Me dicen que espere 20 minutos y que una vendra a buscarme.

- a los 35 minutos llega un cubano-americano que me lleva a su furgoneta. Soy el unico pasajero.

- pasan 10 minutos: le pregunto al cubano-americano que ocurre: "yo con una persona no me voy a a la city". Voy a protestar al ground transportation service pero ellos me dicen que ya he sido recogido por una furgoneta y que a partir de alli ellos ya no son responsables. En español, claro, porque son azafatas caribeñas.

- pasan 20 minutos, ahora son dos cubanos al mando de la furgoneta que se hablan en una mezcla de idiomas que me cuesta mucho seguir. Creo que se estan peleando a proposito de un movil que se ha perdido.

- nos vamos a la terminal 1. Los conductores salen corriendo de la furgoneta diciendo: "a por ellos, tenemos que llenar la furgoneta".

- vuelven solos. Nos vamos a la terminal 5. Vuelven a salir corriendo de la furgoneta. El conductor le dice al otro: "Cuando ves el money, you've got a go for it".

- vuelven con dos franceses y una japonesa. Nos vamos a la terminal 7: he vuelto al punto de partida. Esperamos... no aparece nadie nuevo.

- una hora y media despues de haber aterrizado emprendemos el camino hacia la ciudad.

- los cubanos-americanos se pelean. Le llama la mujer al conductor, que es a su vez la hermana del copiloto. El conductor insulta al copiloto a proposito de un movil. El copiloto se pelea con el conductor intentandole quitar el movil. El piloto hace eses por la carretera. El copiloto coge el telefono y le grita a su hermana que esta casada con un loco. El piloto le quita el telefono, insulta al copiloto y dice que nunca mas se subira con el en una 'van'. Los franceses cuchichean en frances. La japonesa pone cara de no entender nada. Yo, que ya me he acostumbrado a su forma de hablar y entiendo casi todo, prefereriria no entenderles.

- dejamos a los franceses en su hotel. El piloto se pelea con el copiloto sobre que ruta tomar para ir a mi casa. Se confunden de cruce y se insultan. El copiloto dice: "yo me bajo aqui", abre la puerta y se va. El piloto comienza a desproticar contra el, toma la ruta que el copiloto habia desaconsejado y al cabo de un rato vemos que esta cortada por obras. Decide llevar primero a la japonesa.

- tres horas y media despues de aterrizar en NY llego al 370 de Manhattan Avenue, en el West Harlem, a la altura de la 116 Street. Antes de bajarme de la furgoneta, el cubano-americano me dice que tenga cuidado, que esa zona es de drogas y violencia.

Me acerco hasta el telefonillo y llamo al apartamento de Philip. Estoy muy cansado del viaje, hace muchas horas que tendria que estar durmiendo y la calle esta muy oscura. Philip no contesta. Vuelvo a llamar, esta vez con mas insistencia y diciendome que seguramente no lo ha oido. Y Philip no contesta. Y yo tengo dos maletones que me cuesta arrastrar. Y vienen dos negros por la acera... y se que esta mal tener miedo de dos negros que vienen por la acera, pero cuando uno viene de Zaragoza, esta cansado y los negros llevan gorras y pantalones anchos y cadenas de oro, es inevitable tener un poquito de miedo. Y Philip no contesta. Y mi telefono no funciona porque lo he dado de baja para los cuatro meses que voy a estar en Nueva York. Y los negros pasan por mi lado arrastrando los pies y no se si me miran o no porque yo no les miro a ellos, porque estoy ocupado pensando que hacer...

Llamo a un boton que pone 'portero' pero se hunde sin ejercer presion. Y decido que me voy a buscar un bar desde donde llamar a Philip, para decirle por favor que vaya a casa, que estoy agotado y un poquillo acojonado. Y cuando ya he comenzado a andar por la acera en busca de alguna luz donde encontrar un telefono, aparece un chico de unos 30 años corriendo por el patio: "Hi, you are Ramon, right? Sorry for not being there... I was in the laundry room".

Casi lloro de alegria... por muchas aventuras que haya vivido uno, pasearse con maletas por un Harlem que todavia desconozco no es precisamente mi definicion de felicidad.

Y si: Philip tiene un piano Korg. Y me lo enseña como una de las grandes joyas de la casa. Y no: su auto descripcion 'gay male interpreter' no signigica 'musico homosexual [macho]' como yo habia traducido: Philip es un traductor y ni siquiera sabe tocar el piano.

Tras unas frases de cortesia, ver el piano y lavarme los dientes, me meto en la cama y me digo: 'Bienvenido a Nueva York. Otra ciudad mas, otro lugar donde invertir energia para construir una vida. Aunque sea para solo cuatro meses... Va a ser divertido."